宋平生的童年没有玩具，只有冰冷的注射器和父亲满意的目光，他浸泡在福尔马林的气息里。

    "银蛇精神体很特别，毒液能中和星兽基因排斥反应。"

    宋明远的手指划过幼年宋平生的后颈，针头刺入时甚至没有麻醉。

    "你会成为爸爸最完美的作品。"

    宋平生总会盯着墙上摇晃的阴影，数着秒针滴答声熬过每一次注射。

    那一年——

    七岁的宋平生蜷缩在实验台上，银蛇精神体被特制的金属环禁锢着，毒牙间滴落的液体被导管收集。

    “今天加三倍剂量。”

    宋明远对研究员下令，甚至没看儿子一眼。

    针头刺入脊椎的瞬间，宋平生咬破了嘴唇。

    研究员走后，他盯着天花板上的污渍，数到第475秒时，通风管道的栅栏突然松动。

    一个浑身脏兮兮的女人突然掉了下来，正好砸在宋明远刚调好的试剂架上。

    堇青被囚禁在实验室最深处，白大褂上的蒲公英徽章早已褪色。

    手腕上还缠着父亲绑的束缚带，却仍在看见他时弯起眼角，露出微笑。

    她的精神体细如发丝，悄无声息地解开宋平生的束缚环。

    银蛇刚获得自由就窜向堇青的脖颈，却在触及皮肤的刹那僵住。

    “乖，不咬人。”

    堇青任由小蛇缠住自己手腕，从口袋里摸出颗融化变形的巧克力。

    “给好孩子的见面礼。”

    那是宋平生第一次尝到甜味。

    "小蛇，疼吗？"

    她的指尖带着体温拂过他手臂上的针眼，蒲公英精神体的银丝轻柔包裹住伤口，那些灼痛的针孔竟泛起酥痒的暖意。

    宋平生人生中第一次知道，原来人类间的触碰可以不带着疼痛。

    堇青藏在通风管道里的三个月，成了宋平生黑暗童年里唯一的温度。

    蜷在狭窄的空间里，堇青的白大褂被管道边缘的铁锈染成褐色。

    每当宋平生踮着脚尖靠近，她总会从怀里掏出用蒲公英银丝编织的发光小蛇。

    那些柔软的细丝在营养液浸泡下，会散发出温暖的荧光，像极了夏夜的流萤。

    "看好了，小蛇。"

    她用镊子夹起银蛇分泌的毒液，小心翼翼地滴在监控线路板上。

    腐蚀性液体接触金属的瞬间，蓝色火花噼啪炸开，实验室的顶灯应声熄灭。

    黑暗中，宋平生听见自己剧烈的心跳声。

    而堇青的笑声轻轻传来："记住，最坚固的防线，往往从内部瓦解。"

    那些漫长的午后，通风管道总会准时漏下透明的中和剂。

    宋平生攥着玻璃瓶躲在实验台阴影里，看着父亲注射器里的幽蓝色液体被中和成无害的清水。

    每当宋明远疑惑地皱眉，他就模仿银蛇吐信的声音，逗得堇青博士用手捂住嘴，肩膀止不住地颤抖。

    这些结束在一个普通的晚上。

    堇青扯开自己的袖口，露出布满针孔的手腕，将一枚刻着蒲公英图案的芯片塞进他掌心。

    "小蛇，记住两件事。第一，你父亲在培育吃人的怪物；第二......"

    她的声音被突然响起的警报声撕裂，红色警示灯将她的脸染成血色。

    宋平生被猛地推进储物柜时，听见自己的头撞上金属隔板的闷响。

    透过门缝，他看见父亲带着戴着鸟嘴面具的处刑人涌入实验室。

    堇青博士站在中央，白大褂下摆被通风口的风吹得猎猎作响。

    她的蒲公英精神体化作银色屏障，将靠近的处刑人纷纷弹开。

    爆炸的气浪掀翻了储物柜，宋平生在昏迷前，看清了堇青回头对他做出的口型。

    “你值得被爱。”

    很多年以后，宋平生站在家族档案室，调出父亲与圣所的加密通讯记录。

    艾尔文博士的声音在光脑资料中清晰传出："堇青的神经图谱提取完毕，可以开始批量生产''''种子''''了。"

    而文件日期正是那个夜晚。

    宋平生的手指无意识地抠进掌心，鲜血顺着指缝滴落。

    莫留春被围攻时，他只是突然想起了堇青对他说过的话。

    "别变成你父亲那样的人，别让他们夺走你的灵魂。"

    所以，后来的后来，他还是出现在了【白塔最高机密会议室】

    宋平生摘下银蛇家徽的袖扣，轻轻放在全息投影台上。

    光幕展开，显示出一段被删除的联邦高层会议记录。

    宋明远的声音冰冷而清晰："星兽基因是进化的阶梯，‘种子’计划必须推进，哪怕牺牲一半的哨兵。"

    画面里，他的手指划过星图，在几个关键