永远坐上轮椅是怎样一种心情。

    看到往下滑落的眼泪，沈叙白体会到了陆温裴沉重的心情，他张张嘴唇，沙着嗓子，“妈妈，别哭，我不疼。”

    陆温裴将额头和刺红的眼睛贴在他手背上，抽噎道，“妈妈没哭，我们回家了。”

    陆温裴用轮椅将他推回家，沈叙白显然对自己已经剃光头发事不知情，当家里阿姨推着他经过落地窗的时候，他才在镜子般的窗玻璃见识一番自己的惨样。

    头上套着头纱，脸色煞白，双腿都打着石膏，沈叙白忽然盯着自己的影子，“阿姨，我还能不能站起来。”

    阿姨笑着告诉他，“肯定会好起来的，放心吧，别多想。”

    沈叙白“嗯”了一声，十三岁的沈叙白是什么？就是这样一副鬼样子，无力回天的残花败柳，永远都被束缚在轮椅上。

    陆温裴从影坛下来，在家里整日都和家庭主妇一样，孤零零的她照顾着整栋大房子，沈叙白上学的时候，里面只会有她，现在又多了个做伴的人，但陆温裴并不希望是以这种方式。

    自他回来之后，陆温裴一直都保持沉默，和沈叙白的关系不远不近，偶尔会说上一两句话，整体还是只由母子关系撑着，一直到现在。

    周五傍晚，这仅仅只是沈叙白从医院回来的第三天，接近夜晚的天很清亮，没有云，也没起雾，沈叙白一个人靠在轮椅看着窗外。

    他学会了如何操纵把手推着自己往前走，虽然用起来并不是很熟练，但足以支撑他一日的生活起居。

    陆温裴和往常一样，帮他擦拭上半身，抱着他坐在护椅上，颈后垫着一块毛绒布片，沈叙白喜欢睁着眼睛，丝毫不害怕洗发水会溅入眼中。

    陆温裴说，“宝宝，把眼睛闭上。”

    沈叙白眨了两下眼，听话地闭上眼，陆温裴轻轻一笑，手上拿着花洒试水温，觉得可以之后才打湿沈叙白的发丝，她手指轻柔地拢着，浴室内的灯光昏暗，闭上眼睛之后就更加柔和，他搭在肚子上的手背和脸颊都感受到了这种暖意，让他整个人都浸泡在温水里，渐渐沉没。

    陆温裴抱他起身时他才醒，他抬手抱着陆温裴的脖子，面前这个妈妈憔悴了许多，上颚骨凸显出来，身型更加瘦削，连眼眶都撑大一圈，陆温裴沉默着将额头贴上去，“宝宝，明天给你做好吃的，你最近瘦了好多。”

    沈叙白用大眼睛盯着他看，他被放到轮椅上，静静目视前方，依旧是那句话，“妈妈，我是不是永远都站不起来了？”

    他听到身后一阵簌簌的声响，他想这应该是陆温裴在擦眼泪，听到她哽咽的音色，沈叙白更加笃定自己的猜测了。

    陆温裴：“不会的，我宝宝这么厉害，可是大功臣，怎么会站不起来呢？”

    “妈妈，我不记得自己为什么会摔断腿了，你能告诉我吗？”沈叙白用力想，大脑使劲疼，他放弃了，不再想。

    陆温裴摸了摸他的脸蛋，轻轻一掐，“妈妈不是说过了吗？宝宝不小心摔下楼梯，就成了这副样子，没关系的，下次我们多留意一点就好了，对不对？”

    沈叙白没往心里去，点点头，“知道了。”

    第二天清晨，沈叙白醒的很早，阿姨在厨房煲汤给陆温裴母子俩养身子，陆温裴敲敲门，沈叙白才说，“请进。”

    她扶起床上的沈叙白，抱着他放在窗前的轮椅上，沈叙白舔了下干裂的嘴唇，“妈妈，我想喝水。”

    陆温裴说了句好，便推着他乘电梯下楼，阿姨已经做好饭，擦干净手才落座，拿了碗碟筷勺放在两人餐位前。

    陆温裴将筷勺摆作他方便拿取的摆向，阿姨记得沈叙白的口味，将那道辣汤鱼推到他面前，陆温裴用筷子抵住，淡淡道，“以后都不要再给他放这种辣菜了，他只能吃清淡的。”

    “……好。”