“小心开车！”

    林砚之走到许星野面前，伸手掐灭那点猩红时，雨丝正顺着许星野的银发滑进皮衣领口。烟灰沾在她指尖，像落在雪地上的余烬。"吸烟有害健康。"她碾碎烟蒂的动作带着实验室里调试精密仪器的精准。

    许星野喉间溢出轻笑，“你在关心我？”舌尖抵住犬齿拖长尾音，虹膜倒映着楼宇灯光。

    他逼近时皮靴碾过满地霓虹碎影，惊起水洼里半融的霓虹灯牌倒影。

    林砚之后撤的鞋跟撞上消防栓，金属冷意穿透裙摆，"只是讨厌二手烟。"

    "好。"许星野突然握住她欲收回去的手腕，虎口卡住腕骨凸起处微微施压，指腹重重擦过她手背，"为你戒。"睫毛挂着雨珠垂下，在眼下投出锯齿状阴影。

    “找我什么事？”

    “想请你做我演唱会的顾问。”他指尖勾着她袖口金丝滚边打转，像拨弄吉他弦。

    "下周工作时间谈。"她转身刷卡，单元门禁应声而开。

    "可我等不及要让你看看..."许星野的声音裹着电磁干扰的杂音穿透雨幕，"新编曲里加了段脑波共鸣频率，取自..."他压低的笑声震碎雨帘，"...你的博士论文。"

    “太晚了，不太方便，”感应门合拢前，林砚之瞥见他抬手接住坠落的雨滴，“晚安！”

    她，喝酒和不喝酒就是两副面孔。许星野盯着紧闭的单元门，眼神幽深——林砚之，你逃不开的，十六年前我就说过了。

    周一早上，林砚之刚踏入工作室，王佳佳就跳到了她的面前。马尾辫随着动作上扬，耳垂上六芒星耳坠撞得叮当作响，"老板，《心理周刊》的主编来了……"

    "他怎么还不死心？"林砚之皱眉，"推了那么多次，怎么还……"

    "不欢迎我？"落地窗透进的朝阳里，顾明城斜倚着玻璃门。藏青西装三件套剪裁精妙，银丝眼镜链垂落在翻领处微微摇晃。他屈指叩了叩玻璃隔断，腕间古董机械表发出清脆声响。"林博士连杯咖啡的时间都不肯施舍？"笑意漫过镜片后的桃花眼，像精密手术刀剖开晨雾。

    林砚之将皮包放在办公桌上，"顾主编应该清楚我的原则。"大衣袖口随着动作翻起，露出监测手环幽蓝的表盘，"用名人心理侧写博眼球这种事我做不来。"

    "新专栏选题由你全权决定。"顾明城将合作书压在桌面上，指腹擦过封面时留下半枚指纹，"可以是脑神经科学前沿，也可以是影视剧主角心理分析。"他突然俯身撑住桌面，紫苏香霎时漫过，"每月两万字，版税以本刊最高标准计算。"

    空调启动声填满沉默的间隙。林砚之推开合作书，"我不需要……"

    "需要。"顾明城截住话头，指尖点在她正在修改的书稿扉页。古龙水尾调裹着油墨香渗进纸纤维。"上周你拒了卫视的综艺邀约，又推掉了某网台的直播邀请——"他忽然轻笑，"你拒绝我多少次我就不和你细数了，差点让我以为你要退出了呢。"

    "顾主编对我的事了解不少啊！"林砚之揉了揉额角，“只是不再想和娱乐八卦扯上关系了。”

    "叫我明城。"他摘下眼镜擦拭，"导师前几天给我打电话了。"

    "我妈找你做什么？"林砚之警惕的开口。

    “让我看着你，说你最近不太安分。”他忽然用镜腿轻点她手背，冰凉触感激得监测手环发出警报。

    林砚之手指无意识捏紧书稿，纸页皱褶如脑沟回般蔓延。她可真是无孔不入。

    “放心，我知道分寸。”顾明城拍了拍她的肩膀，“不要那么紧绷。”掌心温度穿透羊绒面料，在肩头烙下圆形灼痕。

    “对了，专栏合同附赠私人心理咨询时段——当然，是我当患者。”

    "什么意思？"

    “你能答应导师去相亲，就意味着你现在接受别人的追求了。”顾明城走到门边又回头，晨光将他影子拉长得像心理测评表上的折线图。"当我正式追求你时，希望林博士能用专业知识分析我的心跳频率。"他屈指敲了敲心脏位置，古董表盘折射出虹光，"现在这个数值，已经超过静息状态下标准差三倍了。"

    “我打扰到两位了吗？”许星野漫不经心的声音在门口响起，银发在日光下泛着冷金属光泽。

    林砚之抬头，正看到许星野倚在玻璃隔断上，面色阴沉。指尖转着打火机，镀铬外壳将阳光折射成破碎光剑。他身后站着穿职业套装的经纪人，文件夹边缘探出印着「星野巡回演唱会」的烫金标题。

    顾明城慢条斯理调整袖扣，"我们只是在讨论林博士新专栏的......"

    他的声音突然被金属撞击声打断。许星野将打火机拍在桌上，震得钢笔滚落地面，"讨论到需要测量心跳频率？"他扯开衬衫露出喉结，银色颈链缀着的拨片吊坠还在晃动，"不如先测测我的——毕竟林博士签过保密协议，对我的各项''''数据''''了如指掌。"