暴雨倾泻如注，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，却始终刮不净许星野那句「你是我永不偏离的92Hz」的歌词。霓虹灯在水幕中扭曲成模糊的光斑，像一颗颗融化在黑夜里的糖果。林砚之的白色轿车碾过积水的路面，溅起的泥浆扑向路边的银杏树，仿佛要将那十六年的情书残骸彻底掩埋。

    到家时，羊绒大衣已浸透了潮湿的寒气。她甩掉高跟鞋，任由自己陷进沙发。手机屏幕在黑暗中亮起，王佳佳发来的工作消息堆积成未读的红点，可她的指尖却悬在通讯录的「苏小满」上方——上一次通话记录停留在五天前。这几天自己忙着工作，忽略了小满的事，得问一问情况了。林砚之揉着酸胀的太阳穴，未等指尖触到苏小满的通话键，一串陌生号码突然跃入眼帘。

    "喂？"她将微潮的碎发别到耳后。

    "我是周瑾恒。"低沉的嗓音裹着电流声传来，背景里隐约有钢笔划过纸页的沙沙轻响。

    林砚之蜷起脚窝进沙发，冰凉的脚趾陷进针织毯里，"周律？有事吗？"

    "抱歉这么晚叨扰，"他停顿的间隙传来陶瓷杯轻叩桌面的脆响，"看直播结束了，估摸着你该到家了。"温润的声线像浸过热水的绸缎，熨得人耳尖发麻。

    "您说。"

    "这周六律师协会有晚宴......"钢笔声戛然而止，呼吸突然变得清晰可闻，"想邀你做女伴。"尾音放得极轻，仿佛怕惊碎薄瓷般的夜色。

    "周六啊......得和助理确认日程，明早给您答复？"

    "好，多谢。明早会派人把邀请函送去。"

    "客气什么，"林砚之屈膝抵住胸口，针织毯滑落到地上，"好歹是您挂名女友呢。"戏谑的尾音被夜风卷着撞向桌角，“义不容辞！”

    挂断瞬间瞥见通话时长2分14秒，她随手将手机扔进沙发。未等机身陷入，又急急捞回来戳开通讯录。

    “嘟——嘟——”漫长的等待音混着雨声敲击耳膜。

    “喂……砚砚？”苏小满的声音像是从被窝里挤出来的，背景里传来瓷器轻碰的脆响。

    “你被绑架了？”林砚之故意冷着嗓子，“五天没动静，季彦鹏给你下蛊了？”

    电话那头传来一阵窸窣，接着是拖鞋踢到桌脚的闷响。“嘶——疼疼疼！你当我是你实验室的小白鼠啊，二十四小时报备？”苏小满倒抽着气，语气却虚浮得像团棉花糖，“就……处理点历史遗留问题。”

    “你所谓的处理，是指把前男友处理到家里当家具？”

    “林砚之！”苏小满声调拔高，“我那是战略性失误！那天他死皮赖脸跟进屋，结果就稀里糊涂的……不是，你听我解释！”

    “解释你睡衣穿反了？”林砚之勾起嘴角，耳畔却捕捉到背景里低沉的男声：“小满，姜汤要凉了。”

    听筒瞬间被捂住，传来模糊的争执：“季彦鹏你闭嘴！……砚砚你刚什么都没听见对吧？总之我明天就把他扫地出门！我苏小满是谁？当年一打三的……”

    “你打住。”林砚之揉着眉心打断，“需要带防狼喷雾去捞你吗？”

    “不用！”苏小满急吼吼地喊，尾音却莫名发颤，“那个……他做的糖醋排骨还挺好吃的。”

    雨声忽然小了下去，林砚之望着窗玻璃上蜿蜒的水痕，恍惚看见十六岁的苏小满举着扫把把混混追出三条街的背影。此刻电话那头的沉默像一团潮湿的雾，将未尽的话都洇成了秘密。

    “砚砚，”苏小满突然轻声说，“如果有一天，你发现你以为早就烧成灰的东西，其实一直在心里闷着冒烟……该怎么办？”

    林砚之的喉咙突然发紧，“那就打开窗，别让自己窒息。”

    电话被突兀地挂断，最后一声忙音与心跳悄然重叠。林砚之蜷进沙发深处，任手机滑落到地板上。

    窗外，暴雨不知何时停了。月光穿过云层，将许星野偷画在节目流程表上的简笔小人照得清晰——翘起的发梢，微抿的唇角，连钢笔勾出的眼镜框都与她此刻摘下的一模一样。

    翌日，阳光透过落地窗洒在林砚之的办公桌上，咖啡杯沿的唇印还泛着水光。王佳佳抱着一摞文件风风火火冲进来，马尾辫上的蓝丝带险些勾住门把手：“老板！这是今早收到的快递。”她把一个文件袋放在桌子上，随即又说道，“《心理周刊》的主编又发来三封邮件，说只要您点头，专栏标题随您定——《从房树人心理测验看顶流歌手的破碎感》怎么样？超有爆点！”

    林砚之屈指弹了弹钢笔帽，金丝眼镜滑到鼻尖：“驳回。”她打开文件袋，取出邀请函，“周六晚上的时间空出来。”

    “律协晚宴？”王佳佳凑近瞥见烫金邀请函，突然捂住嘴，“您和周律进展神速呀！”

    “王佳佳！”林砚之慢悠悠抿了一口黑咖啡，“下个月团建想去南极看企鹅还是撒哈拉数骆驼？”

    “我错了！”小姑娘吐着舌头退到门边，突然