杏落地的声响。林砚之看着许星野骤然泛红的耳尖，突然想起前天在电影院，这人把自己困在消防通道，指尖缠绕她发梢时的低吼。此刻他睫毛投下的阴影轻颤，像被惊动的凤尾蝶。

    “奶奶，我不是……”还没等她说完，王佳佳已经举着手机跳到老人跟前。

    “许奶奶，我这还有好多图片，你要不要看？”屏幕上赫然是那天许星野俯身帮她系安全带时被偷拍的特写，节目组后期甚至给两人交叠的侧影加了粉色泡泡特效。

    许星野忽然低笑出声，温热呼吸拂过林砚之僵硬的肩线："怎么办啊林博士，"他尾音带着蜂蜜般粘稠的甜，"被我奶奶发现了。"

    林砚之瞪了许星野一眼，赶紧拉回王佳佳，“思雅，把绘画材料放回车上去。”

    王佳佳吐了吐舌头，冲许星野比了个加油的手势，转身跑出琴房。

    许奶奶布满老年斑的手掌像一片温热的枫叶，轻轻覆在林砚之手背，“小林呀，你陪我回房间吧。”

    林砚之扶着许奶奶往房间走去，许星野淡笑着跟在身后。

    回到房间，许奶奶让许星野从床底下拿出一本泛黄的相册，拉着林砚之坐在床边一起看。

    "这是小野五岁偷穿我旗袍的模样，"老人指尖点在卷边照片上，阳光透过窗户将相纸镀上一层蜜色。照片里糯米团子似的小男孩揪着孔雀蓝绸缎，头顶珍珠流苏歪斜着垂到圆鼓鼓的脸颊，背景里老式钢琴上搁着半块咬出牙印的绿豆糕。

    林砚之嗅到相册里飘出的沉香味，忽然发现许星野此刻倚着窗台的姿势，竟与八岁那张获奖照如出一辙。

    "他小时候贪玩不爱练琴，被他爸爸追着打，"奶奶将保温杯拧开，茉莉茶香混着白雾袅袅升起，"直到九岁，唉，一下子就长大了。"

    窗台上的相框哐当翻倒，许星野扶相框的指尖泛着青白。窗外银杏叶沙沙作响，将男人沙哑的辩解揉碎在风里："奶奶，陈年旧事提它做什么......"

    "去年冬天我突然摔倒，"奶奶突然攥紧林砚之手腕，浑浊瞳孔里晃动着破碎的光，"这孩子抱着病危通知书坐在医院走廊一整夜。"

    林砚之感到肩头一沉，许星野的外套还带着琥珀气息。他蹲下身整理奶奶腿上的绒毯时，耳尖红得像要渗血："奶奶，你会长命百岁的。"翻飞的睫毛在眼下投出蝶翅阴影，语气却软得像融化的太妃糖。

    "下月初七要和小野一起来啊，"奶奶将相册塞进林砚之背包时，悄悄夹进个缠丝银镯，"一起来陪奶奶过生日。奶奶也不知道还能和你们一起过几个生日了。"枯槁的手指突然迸发出惊人力度，"答应奶奶，永远别让他一个人弹《离别曲》。"

    房间外传来午餐提醒铃声，许星野搭在奶奶腿的手指泛白。林砚之摸着包里冰凉的银镯，“好，奶奶，我答应你。”

    许星野把许奶奶送去餐厅后，发现林砚之站在大厅等他。

    “谢谢！”许星野递过来一杯热可可。他袖口残留的琥珀香混着可可甜腻，恰似那日游轮甲板上缠住她脚踝的海风。

    林砚之后退半步，"答应许奶奶的，我会做到。但其他时候，尤其是活动中，还请许先生遵守约定。"

    许星野忽然俯身，领口银链坠着的吉他拨片擦过她锁骨："好，"温热的呼吸扫过她发烫的耳垂，"明天见。"