，他手忙脚乱地整理校服，却不小心把照片掉在地上。江屿弯腰去捡，指尖与顾盛年的相撞，两人触电般缩回手，照片在空中翻了个跟头，正巧落在亮处。

    "江屿，顾盛年！"王惠的声音从教室门口传来，"躲在角落里干什么？马上要上晚自习了！"

    "来了！"江屿慌忙把照片塞进裤兜，顾盛年已经快步走向座位，背影僵直得像根筷子。经过他身边时，少年突然压低声音说："照片......扔了吧。"

    江屿望着他的背影，看见他后颈的碎发被雨水洇湿，贴在皮肤上，像小动物柔软的绒毛。他想起六年前那个暴雨夜，顾盛年把他护在便利店的屋檐下，自己半个身子浸在雨里，说"等雨停了，我带你去买糖粥"。可后来雨停了，人却散了，再见面已是六年之后。

    晚自习时，窗外又下起了雨。江屿摸出裤兜里的照片，用橡皮小心翼翼地擦掉上面的灰。蓝白条纹衫的男孩依旧站在那里，眼神里带着不属于六岁孩子的坚定，像是随时准备挡在他身前。他忽然想起顾盛年今天按在他手腕上的力道，那不是刻意的压制，而是像抓着一根救命稻草般的慌张。

    "发什么呆？"顾盛年的声音从后排传来，带着几分刻意的冷淡，"数学卷子第三题，借我看看。"

    江屿回头时，看见少年正用铅笔尖戳他的椅背，耳尖还是红的。他忽然想起母亲说过的话，想起那些年巷口糖粥摊的等待，想起此刻教室里的雨声。或许有些东西从来就没变过，比如顾盛年看他时眼底的光，比如他叫"盛年哥哥"时少年泛红的耳尖。

    "不给。"江屿故意把卷子往怀里藏，看见顾盛年挑眉的样子，忽然想起照片里那个递糖的小男孩，"除非......你承认你早就认出我了。"

    顾盛年沉默片刻，铅笔在草稿纸上画出一道歪斜的抛物线。他忽然倾身向前，鼻尖几乎碰到江屿的耳垂，低声说："傻子，从你把铅笔掉在我脚边的那一刻，我就知道是你。"

    雨声忽然变得温柔，像母亲哄孩子的哼唱。江屿感觉有什么东西在胸腔里炸开，暖融融的，像是春天里第一朵绽开的桂花。他看见顾盛年耳尖的红蔓延到脸颊，忽然伸手把照片塞进他校服口袋，轻声说："以后不许再躲着我，听到没，盛年哥哥？"

    少年猛地坐直身体，铅笔在纸上戳出个洞。他抓起橡皮疯狂擦拭，却把抛物线擦成了团模糊的墨迹。江屿听见他闷闷的"嗯"声，看见他指尖微微发抖，忽然觉得整个梅雨季都变得可爱起来，就连窗外的雨声，都像是首温柔的摇篮曲。

    下晚自习时，雨已经停了。顾盛年走在前面，校服外套搭在肩上，露出里面的白色T恤。江屿跟在后面，看见他后颈的碎发被风吹起，忽然想起照片里那个男孩，也是这样走在他前面，替他挡住刺眼的阳光。

    "明天......"顾盛年忽然停下脚步，转身时手里多了颗水果糖，包装纸在夜色里发出沙沙的响声，"要不要去巷口的糖粥摊？"

    江屿看着他掌心的糖，忽然笑出声来。六年的时光在眼前闪过，灵堂的白菊、暴雨夜的便利店、教室的储物柜，最终都汇聚成眼前少年泛红的耳尖。他伸手接过糖，指尖触到顾盛年掌心的茧，那是练篮球磨出的痕迹，也是时光留下的印记。

    "好啊，"江屿剥开糖纸，把水果糖塞进嘴里，甜味混着雨水的清新在舌尖散开，"盛年哥哥请客，我要加双倍桂花蜜。"

    顾盛年看着他鼓囊囊的腮帮，忽然伸手替他拂开额前的碎发，指尖 lingering 在他眉心。远处传来护城河的水声，像是时光的河流在静静流淌。他听见自己心跳如鼓，却又无比清晰地说："好，双倍桂花蜜，管够。"

    梅雨季节的夜风吹来，带着泥土和草木的清香。两个身影并排走在青石板路上，路灯把他们的影子拉得老长，时而交叠，时而分开。江屿咬着糖，听见顾盛年偶尔蹦出的几个单词，忽然觉得，有些东西或许从未改变，比如苏州的雨，比如少年的糖，比如他们之间，那场跨越六年的重逢。