这个小区，是那种颇有意志力的又贵又老旧的建筑群，从前这块精英学区地段的金子招牌房产，都已经变得那么残破了。

    感应灯失灵，墙皮剥落，窗户上锈迹斑斑。

    季双霖从口袋里拿出钥匙，深吸一口气，锁芯“咔哒”一声弹开了大门。

    她深吸一口气，蹑手蹑脚的走进去，进门是一个狭长的玄关，柚木色的地板，雪白的墙面，一切看起来都那么崭新那么精致。

    再走两步，这个梦境似乎一眼就到了头，依然是纯白色的涂料墙，只是多了件廉价木料的衣柜、书柜，一米五的床，床上铺着她小时候用的床单，洗得颜色都很淡了，淡到可以看到白色毛躁的起球，除此之外，再没有其他的物件。

    空气里有一股漂浮的木屑味和难闻的油漆味，这么潦草的收尾，季双霖对着空荡荡的一室一厅不知所措，疑惑为什么这一切跟她想象的不同。

    ---

    “我买了套房子，在你学校旁边，一室一厅，正在装修，你开学前就可以搬进去。”她还记得说这句话时候，梁莉姿正在对着镜子盘弄着她新烫的头发，颇为得意，“房龄老是老了点，自己住还好，就算你以后毕业了，这地段这价格再涨个十几万出手也是轻轻松松的不亏。”

    季双霖很惊讶地问：“你买了套房子？”

    “我把闸北的那套老房子卖了啊，还背了一百多万贷款。”

    “啊？你把老房子卖了？我还想等老房子拆迁呢。”

    “那房子本来说要拆的，结果让一群贪财的老头老太要高价整黄了，现在据说是没戏了，还不如卖了算了。”

    梁莉姿继续说：“要不是为了你上学近，我何苦要在再买个老破小？本来你爸说买房不如租房，要么就再置换个大套，他呀真是一点经济头脑都没有，以前有点小钱的时候不敢经商，只知道躺进工厂等工厂倒闭，股票赚的时候自己害怕亏，等到大家都赚的盆满钵满进去他又眼馋被收割，现在房地产刚火起来舍不得花钱买房。真是受够了你爸这种男人，眼光总是在几块钱上打转，又懒又贪又没有决断力。”

    “你一个人住没问题吧？我上班很忙没那个精力陪读，指望你爸更不可能，反正你就是家、学校两点一线，自律是要自律的，学习全靠你自觉，反正你们每个月都有月考，如果考不好，就扣你零花钱没问题吧？”

    “我有个朋友家孩子就很懂事，父母经常出差，什么都是自己弄，你也要学学人家，我们要是陪你就养不起家，养得起家就陪不了你，你得学着自己克服。”

    季双霖不想听这些，她已经压抑不住自己即将自由的喜悦，一个人住，有自己的床，有自己带锁的屋子。

    她现在住在这个弄堂里，房子和房子之间紧紧的挨在一起，打开客厅窗户对面就是公用的厕所，楼外面灰蒙蒙的满是污垢，里面乌泱泱的都是人，十几平米挤着六口人甚至更多，大家都怨声载道，说快拆吧，快点拆迁吧。

    她没有自己的房间，每晚临时搭一个钢丝床睡在饭桌旁边，伴着嗡嗡作响的老旧冰箱入睡，后来。

    季双霖到三年级才得到一个抽屉，写几本日记还被梁莉姿偷看，那日记里的隐秘心思，甚至被她当作笑料讲给亲戚朋友听，后来她再也不写日记了。

    这个城市有幽静的别墅、奢华的洋楼、精致的大平层，但哪一个都不属于她，她不想这么日复一日的窝在这个鬼地方了，她在这个阴湿狭小的空间里，生出很多委屈、不甘心和痴心妄想。

    ---

    季双霖曾经在无数次想象过，她如果有自己屋子，会装修成什么样——一个舒服的懒人沙发，一个黑胡桃木的茶几，奶油色的床和梳妆台，窗帘用雾霾蓝色。

    现在这屋子充满了意兴阑珊的潦草，空荡荡的屋子里似乎充满了嘲笑之意，嘲笑她的痴心妄想。

    她怔怔地看着天花板，忽然觉得这天花板光整平滑，没有霉斑，不会因为天气潮湿，猝不及防掉下一块残骸砸在她脑袋上。

    想到这里，再看看那盏圆形的吸顶灯，竟然被她看出一点简约的美感生，不是长长的灯管，也不是椭圆形的橘色灯泡。

    她开心的想，是灯。

    她激动地都有些出汗，这才想起要去洗一把脸，她推开浴室的门，几乎吓了一跳：这么大的浴室，有浴缸，亮晃晃的镜子，她看着自己的脸，她觉得自己在明亮的灯光下，更白了更美了。

    所以梁莉姿是爱她的，当爱有了实体，变成了房子，那一定是肯定的。

    季清和呢？她爸爸呢？她好久没见到他了，他跟梁莉姿分居后，她就没在旧房子里见过他了，他可能搬到他妈妈的另一个破房子里了，他下岗了，之后就没工作，终日无所事事，悠闲地躺在竹榻上，哼歌，听听新闻，起床就吃吃饭、炒炒股票，好像忘了他有这个女儿。

    想到这里，她立马给梁莉姿打了个电话，等了好久她才接起电话，有些不耐烦的“喂”了一