地砖缝隙里的黑点，听老梁的保温杯在桌上磕出闷响。三个手机在办公桌上排成整齐的队列，夏语玩了别人的手机。

    "晚自习打游戏？"老梁的眼镜片反着冷光，"李铭轩！你游戏音量开最大当我是聋的？"

    被点名的男生缩了缩脖子，夏语看见他鞋带松开的尾端正在发抖。

    窗外的香樟树沙沙作响，夏语盯着玻璃上自己的倒影。倒影里的马尾辫歪向左边，和莫帆今早帮她扎的方向完全相反。她突然想起手机相册里存着上周拍的错题集照片，那些莫帆用红笔圈出的重点像烟花在记忆里炸开。

    "夏语！"老梁突然提高的声调惊飞了窗外麻雀，"上次月考进步十几名就松懈了？"他敲了敲桌上没收的手机，"明天叫家长来领。"

    走廊的穿堂风灌进后颈时，夏语听见自己吞咽口水的声音。

    她抱着胳膊站在办公室外的阴影里，看值日生拖着扫把经过，扬起的灰尘在路灯下跳着细碎的舞。手机被收走的空洞感从指间蔓延到胃部，像是被人突然抽走了书包里最厚的笔记本。

    "喂。"熟悉的声音从转角处传来。

    夏语转头时，莫帆正靠着门口，手里抱着一沓作文纸，她校服领口翻得整齐，他大概是我们班最听话的，校服三件套全部穿着。

    "老陈开价多少赎金？"莫帆把苹果咬得咔哧响，从口袋里摸出颗薄荷糖抛过来。糖纸在空中划出银色弧线，夏语伸手去接的瞬间，看见莫帆桌子上完好的橡皮。

    "要家长签字。"夏语撕开糖纸，薄荷的清凉在舌尖炸开。

    “但是手机不是我的。我只是用他们手机玩了两把。”

    莫帆把手里我揉成一团的纸飞机投进垃圾桶，塑料桶身发出了闷响。她转身时马尾辫扫过夏语手背："明早七点，作廴交上来。"

    “好嘞……”

    路灯突然亮起来，夏语看清莫帆校服背后蹭到的粉笔灰，是上课时靠在她课桌边讲题留下的。远处传来篮球撞击地面的声响，混着蝉鸣织成夏夜的网，将那些未说出口的抱歉与感谢都兜在了风里。