十二月的风裹挟着细碎的冰晶，将整个校园染成朦胧的白色。江叙站在教学楼拐角处，看着许星遥踮起脚尖去接飘落的雪花。她浅蓝色的羽绒服帽子上积了层薄雪，像撒了一层糖霜，发梢间露出的耳尖冻得通红。

    "天气预报明明说下周才会下雪......"江叙听见她小声嘀咕，声音被寒风揉碎，只留下几缕白雾般的呵气。他下意识摸向自己的脖颈，羊毛围巾还带着体温，墨绿色格纹是上周母亲特意买的，说这个颜色衬他。

    手指刚触到围巾边缘，许星遥突然从书包里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，江叙看见她眼睛弯成月牙，酒窝在飘雪中若隐若现。她的拇指飞快地敲击屏幕，锁屏界面不断弹出新消息提醒，最上方赫然显示着"沈然学长"的备注。

    江叙的手僵在半空。他认得那个名字——校篮球队队长，去年物理竞赛省一等奖获得者。上个月社团招新时，他亲眼看见沈然撑着伞送许星遥回教室，伞面刻意倾斜的角度让两人不得不紧挨着走。

    "江叙？"许星遥突然转身，手机屏幕的光映在她脸上，"你也没带伞吗？"

    雪粒落进江叙的衣领，冰凉的触感顺着脊背爬上来。他迅速把围巾塞回口袋，布料摩擦发出窸窣的声响。"我家近，跑回去就行。"他听见自己声音干涩，像被砂纸磨过。

    黑色轿车碾着积雪停在校门口时，江叙正把冻僵的手缩进袖口。他看见驾驶座的男人摇下车窗，许星遥小跑过去时差点滑倒，那人立即伸手扶住她手肘。路灯将飘雪照成金色的细线，许星遥弯腰钻进车里的背影被暖黄灯光包裹，像一幅褪色的老照片。

    直到尾灯消失在转角，江叙才迈开步子。雪地上两排脚印一深一浅，他的球鞋很快被雪水浸透。路过便利店时，玻璃橱窗倒映出他通红的脸——不知道是冻的还是别的什么原因。

    台灯将书桌照出一圈鹅黄色的光晕时，江叙盯着日记本发呆。钢笔在指间转了三圈，墨水滴在纸上晕开成黑色的星星。床头闹钟指向凌晨一点，窗外的雪还在下，偶尔能听见树枝被积雪压断的脆响。

    "原来喜欢真的像下雪。"笔尖终于落下，墨水在纸上洇出细小的毛边，"每个人都喜欢雪，却没人喜欢融雪时的寒冷。"

    他合上日记本，从书包夹层抽出物理笔记本。牛皮纸封面已经卷边，里面密密麻麻记着高三所有的重点题型。翻到第一百二十七页时，一张照片从夹页中滑落——运动会那天，许星遥作为啦啦队员正在场边整理彩球。阳光穿过她扬起的发丝，睫毛在脸颊投下细碎的阴影，她嘴角还沾着一点草莓冰淇淋的痕迹。

    照片背面用铅笔写着很小的日期，还有半句没写完的英文诗。江叙用指腹轻轻摩挲那个角落，忽然听见楼下传来野猫的呜咽。他拉开窗户，寒风卷着雪片扑进来，那张照片被吹落到书桌下，正好盖住白天被揉皱的数学试卷——那是道他解了整整四十分钟的立体几何，草稿纸上全是许星遥名字的缩写。

    书包里传来手机震动。江叙划开屏幕，班级群正在讨论突如其来的暴雪天气。他点开许星遥的朋友圈，最新动态是十分钟前发的雪景照片，配文"初雪要和重要的人一起看"。照片角落有半个人影，露出熟悉的深灰色大衣袖口。

    江叙关掉台灯，黑暗中雪落的声音格外清晰。他想起下午许星遥转身时，有片雪花落在她睫毛上，当时他差点伸手去拂。现在那片雪花应该早就化了，就像他藏在围巾下的悸动，还没来得及触碰就消融在十二月的寒风里。