九月的蝉鸣还未消尽，十七岁的江叙站在教室后门，校服领口被汗水浸出深色痕迹。他攥着书包带的手指微微发白，目光在新班级里逡巡，最终落在靠窗第三排的位置。

    那个扎着高马尾的女生正低头整理课本，晨光穿过她发梢，在课桌上投下细碎的光斑。她突然抬头，眼尾微微上挑的杏眼撞进江叙的视线，他慌忙别开脸，耳尖瞬间烧红。

    “同学，要坐这里吗？”清甜的声音响起。江叙这才发现自己不知不觉走到了女生旁边的空位，她面前摊开的笔记本上，工整地写着“许星遥”三个字。

    “可、可以吗？”他结结巴巴地回答，拉开椅子时手肘撞到桌角，发出“咚”的闷响。许星遥被逗笑，梨涡在脸颊两侧若隐若现：“你好容易紧张啊。”

    江叙低头翻找课本，钢笔从指间滑落。当他弯腰去捡时，余光瞥见许星遥白色帆布鞋上沾着的蓝色颜料——后来他才知道，那是她美术课不小心蹭到的。这个细节像枚图钉，牢牢钉进他此后八年的记忆里。