他说，那时候，天刚蒙蒙亮，他就得从热乎的被窝里爬出来，穿着厚实的棉袄棉裤，背着那有些破旧的书包，踩着嘎吱嘎吱响的雪地，往学校赶.

    学校的教室那个时候还是一排土坯房，窗户上的玻璃有的都裂了缝，冬天一到，教室里得生起炉子，他总是抢着去帮忙搬柴火，弄得脸上手上都是黑灰.

    他说上课的时候，他眼睛瞪得溜圆，盯着黑板，耳朵竖得直直的，就怕漏听了老师讲的一个字，但是就是听不进去，态度到位，但是没办法.

    那时候的本子都是正反面都写满字，铅笔用到短得握不住了，还舍不得扔.

    是的，那个时候我刚出生，后来我就和这个勤俭节约的汉子结了婚.

    今天他早早地起了床，穿上那件厚实的新买的棉袄.

    “媳妇儿，别睡了，集市一会卖完了”

    我伸个懒腰，也起了床.

    在这冰天雪地的东北，汽车停在院子里，像个被冻僵的巨兽，大军军试着打火，可车子却毫无反应.

    我一上车，就被车里的寒冷冻得直打哆嗦，牙齿都忍不住“咯咯”作响，双手紧紧地抱在胸前.

    他扭头看向我

    “媳妇儿，这车子一时半会儿怕是打不着火了，你先回屋去，屋里暖和，等弄好了我叫你”

    或许是实在没法.

    他搓着冻得通红的双手，急匆匆地跑到邻居大哥家门前.

    “大哥，在家不？”

    不一会儿，门开了，邻居大哥探出头来

    “咋啦，老弟？”

    “哥，我那车打不着火了，想跟您借下车使使，行不？”

    邻居大哥爽快地一挥手.

    拍了拍大军的肩膀.

    “咱邻里邻居的，别这么客气！”

    大军走到院子里那辆老旧的拖拉机旁，叫我出来.

    “这坐着多冷呀！”

    “那也比走路强啊，我一会儿回来烧壶水浇浇.”

    用力地转动着那有些生锈的钥匙，拖拉机发出“突突突”的轰鸣声，排气管冒出一股黑烟.

    媳妇儿小心翼翼地爬上了车，坐在男人身边，男人紧紧握住方向盘，脚踩油门，拖拉机缓缓地驶出了院子.

    风吹得我的脸颊通红，围巾和口罩抵挡不了这风寒.

    拖拉机颠簸着，今天是美好的一天.

    ......

    他家有个地窖.

    入口狭窄而幽暗，陡峭的台阶，粗糙的泥土堆砌而成的墙，上面布满了水珠，偶尔还能看到几缕青苔.

    光线昏暗，只有一盏昏黄的灯泡散发着微弱的光芒，地面是夯实的土地，有些地方还略显潮湿，踩上去松松软软.

    四周摆放着各种各样的坛坛罐罐，装满了腌制的蔬菜和水果，角落里堆着一捆捆的大葱和土豆，散发着泥土的气息，木制的顶棚上挂着干辣椒和玉米棒子.

    那坛放了很多年的老酒，静静地立在那里.

    一层薄薄的灰尘轻轻地覆盖着，釉色不再鲜亮的坛身，透着暗淡的光泽.

    揭开坛口的封布，里面深沉的琥珀色，用勺子轻轻舀起，酒液黏稠而厚重，缓缓地沿着勺子边缘流下.

    回到桌子上.

    他用力拧开瓶盖，拿起一个粗瓷大碗，将那清澈透明的白酒缓缓倒入碗中.

    旁边的大舅公凑过来，笑着说：“这好酒可得慢点喝，别一下子就醉喽！”

    大军很豪放，一仰头，将一大碗白酒猛地灌进嘴里，眉头微微皱起，脸上露出一丝痛苦又享受的表情.

    咽下酒后，他咂咂嘴，发出“哈”的一声长叹.

    “舅公，这酒够劲！”

    他的脸慢慢变得通红.

    又悠然地掏出一包茶烟，掏出一根，放在嘴里，正要点火.

    我一把夺过他嘴里的茶烟.

    “抽抽抽，一天到晚就知道抽，这茶烟也不行，对身体没好处！”

    “就抽这一口，解解馋”

    “一口也不行！咱得为身体着想”

    大军叹了口气，知道呦不过我.

    “行，都听你的，不抽了还不行嘛”

    屋内的火炕上，烧得旺旺的炕洞散发着炽热的温度.

    火墙被烧得滚烫，窗户上的玻璃凝结了一层美丽的冰花.

    被褥厚实而柔软，墙角的暖气片热水汩汩流淌

    阳光照在木质的家具上，泛起淡淡的黄色光晕，墙上挂着的那幅挂毯，这个小镇的故事有一箩筐那么多.

    ......

    我和他蹲在田埂边，他抽着烟，他今天抽的最后一根烟，望着眼前熟悉的田野，缓缓说道

    “以后啊，等咱老了，就回老家”

    他弹了弹烟灰.