他有一件军大衣.

    很旧，是他刚参加工作那会儿买的，他说那个时候，他穿着还有点不合身，快拖地了，他想，买大一点，一天一天的长大，多穿点年头.

    如今他不再长个，军绿色的布料也已然褪色，边缘处还起了毛边.

    可他总是舍不得丢掉.

    每次提及，他总说.

    “还能凑合着穿呢”

    ......

    日子就这样一天天过去，也没有太多的波澜壮阔.

    晚上，我蹑手蹑脚地去关了灯，又慢慢躺下来，躺到他身边，再拿被子将两人盖了.

    他呼吸粗重，打着鼾，月光混着霓虹灯打穿纱帘斜射进来，我捧起他的一只手，眼睛适应黑暗之后，看到他手心厚厚的老茧.

    他干活都不戴手套的吗？

    这是一只男人的手.

    我拿自己的手印上去，比他小了一圈不说，对比起来显得非常柔嫩和白皙.

    时间还早，我睡不着，又怕自己瞎捣鼓会把他吵醒，便只搂了他的腰，靠着他的胸躺着，呼吸打在他的胸脯上.

    我喜欢呛鼻的烟味，喜欢他身上淡淡的肥皂香味.

    不过我总是干净的，就算与他厮混一晚，就算到他脏乱的工地宿舍滚上一遭，从中走脱的时候总是干净的.

    我不怎么做运动，也不爱出汗，身体有些瘦弱，但倔起来也很能干.

    这样过了一个多小时，他似乎是醒了，呼吸声忽然弱了下来，并且动了动.

    我抬起头来往他，他果真张着双眼，看向我.

    他漆黑的双眼映衬出窗户的形状.

    “还不睡吗？”

    “睡不着，说不上来的不开心”

    我又紧紧地挨着他，从枕头下找到了那副耳机.

    塞入耳中，打开手机播放了音乐.

    他用一只胳膊撑起头，轻声问道.

    “这歌好听吗？”

    “好听，感觉心里一下子安静了好多”

    我们的对话总是透着孩子的纯真，却又隐约藏着超出年龄的忧虑.

    “给我听听呢？”

    我分了一半给他.

    “好听，要是能让你忘掉烦恼，那咱们就多听一会儿，想当年，我像你这么大的时候，可没这么好听的歌陪着”

    他拿起压在被子上的军大衣，转身又起身去了阳台.

    肯定是抽烟，要么就是喝酒去了.

    我喜欢听歌.

    他喜欢喝闷酒，抽闷烟.

    我去了阳台.

    他静静地坐在那里，月色下，军大衣的衣角绒毛在微风中轻轻飘动.

    身形在黑暗中若隐若现，背影似乎融入了这深沉的夜色中.

    他手中握着半瓶酒，不知在想些什么.

    风吹过，他浑然不觉，我站在一旁，不敢出声，只是静静地看着他.

    他偶尔举起酒瓶，仰头猛灌一口，酒水顺着他的嘴角流下，在月光下闪烁着微光.

    不知什么时候起，他的眉头总是紧锁，脸上写满忧愁与疲惫.

    他的压力一定很大吧.

    紧蹙的眉头，即便在这无人的夜半时分，也不曾有片刻舒展.

    手中的烟也总是一根接着一根，燃烧的不仅是烟草，更像是他心中无法言说的焦虑.

    酒瓶中的酒不断减少，可他的忧愁却未见丝毫消减.

    或许白天里，他在人前强装坚强，用微笑和坚定掩盖了一切，但此刻，在这寂静的深夜，他的疲惫与压力无处遁形.

    “怎么了？”

    我还是忍不住问他.

    他的目光落在我身上.

    带着一抹温和的笑意，娓娓道来.

    “你看你，总是充满活力，对未来充满了期待和憧憬，那是我已经失去很久的东西”

    “你以前也和我一样吧”

    “是啊，我以前也心比天高.”

    “后来呢？”

    “后来，我长大了啊，等你长大了就知道了，活下去很累的，当一家之主也很累的”

    他的声音里透着无尽的沧桑，目光凝视着远方，黑暗的尽头是他所背负的沉重担子.

    其实我都懂，他总是包容我的天真无邪，偶尔也有对现实的无奈，那无奈又化作一层薄雾，笼罩在他的眼眸之上.

    “每天一睁开眼，就是各种开销，一家人的吃穿用住，孩子的成长教育，老人的医疗，还有你这个小媳妇儿，喜欢吃吃喝喝，哪一样不需要操心？”

    他的目光又变得柔和起来，原本无奈的神情中多了几分坚定和满足.

    嘴角轻轻上扬，那笑容虽然带着些许疲惫，却充满了希望.

    “不过为了这个家，付出再多也