到了周六，纪淮站在公寓楼下整理着仪容仪表。他第三次检查手机时，一辆黑色轿车停在了面前。

    车窗降下，露出俞琛轮廓分明的侧脸。

    “上车。”声音依旧平淡，但纪淮却能听见：

    【他穿白色真好看...】

    .

    车内，放着悦耳的古典乐。

    “吃过午饭了吗？”

    “吃过了，总监。”

    “俞琛。”男人立刻纠正道。

    【多说几句话啊...怎么一到独处就词穷...明明准备了那么多话题...】

    纪淮忍不住翘起嘴角：“俞琛你平时都听古典乐？”

    “嗯。”红灯亮起，俞琛透过后视镜看向他：“能让人平静。”

    【但你现在让我心跳快得像失控的节拍器...手心都出汗了...】

    纪淮假装整理安全带，藏住泛红的耳尖。他注意到俞琛趁着转弯时偷瞄后视镜的频率明显增加，等红灯时还不自然地调整了好几次领带结。

    .

    音乐厅前已经排起了长队。纪淮刚走到俞琛身边，就被涌动的人流推搡着撞上了对方的后背。

    “抱歉！”他慌忙后退，却感到一只温暖的手掌稳稳扶住了自己。

    【他手腕好细...想牵....】

    这个心声让纪淮的耳尖瞬间烧了起来，他低头假装整理票根，却看见俞琛的耳廓也染上了淡淡的粉色。

    演出开始后，昏暗环境中感官被无限放大。纪淮发现俞琛全程保持雕塑般的坐姿，但当小提琴独奏响起时，他听见了对方心里那些可爱的碎碎念：

    【第一乐章：晨会挨批进行曲、第二乐章：周五下班欢乐颂、第三乐章：看到纪淮提案时的惊喜圆舞曲...】

    中场休息的灯光亮起时，纪淮捕捉到俞琛慌忙移开的视线。

    “要喝点什么吗？”男人指向饮品区，喉结不明显地滚动了一下。

    “柠檬水就好，麻烦加两片薄荷。”

    【他喜欢薄荷...记住了...】

    俞琛端着饮料回来，纪淮接过，指尖相触的瞬间，两人都假装若无其事地别开脸，却都在对方看不见的角度悄悄红了耳朵。

    散场时人流如织，俞琛虚扶着他后背穿梭在人群中。某个转弯处，纪淮突然被挤得一个踉跄，下一秒腰间多了一只有力的手臂。

    “当心。”

    【腰好细...等等我在想什么！】心声几乎在尖叫。

    .

    回到公寓后，纪淮脸颊的温度久久不退。

    如果说之前的相处让他打消了对俞琛的偏见，那么今天的音乐会则彻底证实了一个不可思议的事实——

    冷面无情、让全部门闻风丧胆的俞总监，不仅不讨厌他，反而在...暗恋他？

    纪淮翻身把发烫的脸埋进枕头，脑海中回放着今天听到的每一个心声。

    .

    公司年度团建选在了郊外的森林公园。纪淮本不想参加，但听说俞琛会去，他鬼使神差地报了名。

    登山途中，纪淮不小心踩空扭伤了脚踝。同事们都围过来，俞琛却站在人群外围，表情冷淡：“走路不看路？

    【该死，肿得这么厉害一定很疼。】心声却充满担忧。

    “我没事，”纪淮尝试站起来却疼得倒吸冷气，“你们先走，我休息会儿慢慢下山。”

    同事们犹豫着，毕竟离山顶还有一段距离。这时俞琛走过来，蹲下身检查纪淮的脚踝：“扭伤不轻，需要冰敷。”

    然后，在众人惊讶的目光中，俞琛背对纪淮蹲下：“上来。”

    “不、不用了...”纪淮耳根发热。

    “别浪费时间。”俞琛语气生硬。

    【求你了快上来，我不想让别人看到我担心你。】

    纪淮最终趴上了俞琛的背。俞琛的背部宽阔温暖，身上有淡淡的雪松香气。一路上，俞琛嘴上说着“下次再这么不小心就别参加团建了”，心里却一直在念叨：

    【轻点走，别颠到他】

    【他好轻，是不是又没好好吃饭】

    “总监，我和你一起扶他下去吧？”新人林嘉嘉不知何时跟了上来。

    “不用。”俞琛声音比平时冷了几分。

    【别来碍事】这句心声让纪淮差点笑出声，他把脸埋在俞琛肩头。

    .

    纪淮的脚伤需要静养一周。让他意外的是，俞琛来送了几次清淡可口的营养餐，还附赠了几盒薄荷糖。

    正当纪淮心里美滋滋的复工后，就看到林嘉嘉抱着文件频繁出入总监办公室。

    纪淮听到一旁的同事们闲聊：

    “林嘉嘉很受总监赏识啊。”

    “听说她叔叔是集团董事...”