手机屏幕在黑暗中亮起，我几乎是立刻按下了接听键。

    "抱歉这么晚打来，"卡卡的声音通过电波传来，带着一丝疲惫和掩饰不住的兴奋，"刚结束训练，突然想起你说过喜欢听《梦中的婚礼》。"

    我蜷缩在窗边的沙发上，月光透过纱帘洒在地毯上，形成一片银色的湖泊。时钟指向凌晨一点十五分。

    "没关系，我还没睡。"我轻声说，把手机贴得更近了些，仿佛这样能离他更近一点。

    电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是钢琴盖被轻轻掀开的声响。几秒钟后，熟悉的旋律断断续续地传来。他弹得比聚会上流畅多了，显然私下练习过。

    "你练了。"这不是疑问句。

    琴声停顿了一下，他的声音里带着笑意："被发现了。不想在你面前总是弹得像个初学者。"

    我闭上眼睛，随着旋律轻轻哼唱起来。电话那头的琴声突然停住了。

    "怎么了？"我睁开眼。

    "没什么，"他的声音轻柔，"只是...你的声音比我想象中还要美。"

    我的脸颊突然发烫，连忙转移话题："今天的训练怎么样？"

    "很累，但值得。"琴声再次响起，这次是零散的音符，像是他一边说话一边无意识地按着琴键，"教练说我需要加强左脚射门练习。"

    "他说的对，"我回忆着前世看过的分析，"2002年世界杯上，里瓦尔多就是因为左右脚均衡才能在那么多关键位置起脚。"

    电话那头突然安静了。我这才惊觉自己提到了尚未发生的世界杯，心跳骤然加速。

    "卡洛琳，"卡卡的声音带着困惑，"你怎么知道巴西队会进2002年世界杯？预选赛还没结束呢。"

    我咬住下唇，大脑飞速运转："我...我是假设。巴西队怎么可能缺席世界杯？而且里瓦尔多确实是双足均衡的典范，不是吗？"

    "确实..."他的语气依然带着疑惑，但没再追问，"说起来，明天我们对阵帕尔梅拉斯，你觉得会是什么结果？"

    这次我谨慎多了："圣保罗主场作战，而且帕尔梅拉斯最近后防线伤病严重...2-0吧，你进一个，另一个可能是路易斯·法比亚诺。"

    卡卡轻笑出声："这么具体？要不要赌点什么？"

    "赌什么？"我下意识攥紧了睡衣的一角。

    "如果我进球了，"他的声音突然变得有些羞涩，"你得来看下一场主场比赛。坐在我能看到的位置。"

    "好。"我回答得太快，几乎像是抢答。

    "如果没进球..."

    "你还是要请我去看比赛，"我鼓起勇气说，"因为我相信即使这场没进，下一场也一定会进。"

    电话那头传来一阵轻快的笑声，像是阳光突然照进黑暗的房间："卡洛琳·塞里科，你真是个不可思议的女孩。"

    我们又聊了很久，从足球战术到学校里的趣事，从共同喜欢的书籍到对古典音乐的偏好。当挂断电话时，东方的天空已经泛起了鱼肚白。

    我抱着手机倒在床上，胸口涌动着一种奇妙的温暖。这不是球迷对偶像的崇拜，而是一个灵魂对另一个灵魂逐渐敞开的喜悦。

    ***

    三天后，《圣保罗页报》体育版的头条赫然是《卡卡闪耀，圣保罗2-0完胜帕尔梅拉斯》。报道旁边配着一张照片：卡卡进球后双手指天，目光却望向看台某处。

    那个位置，正好是我下场比赛答应要坐的地方。

    我小心翼翼地把报纸剪下来，夹在日记本里。自从那通深夜电话后，我们几乎每天都会通话或发短信。起初话题总是围绕着足球，但渐渐地，我们开始分享更多——他训练后的疲惫，我在学校里的烦恼，他对未来的期许，我对文学的喜爱。

    手机又震动起来。是卡卡发来的短信："看来某人的预言又成真了。周六下午三点，我会在球员通道那里留一张票给你。——K"

    我回复："如果这次我预测错了呢？"

    他的回复几乎立刻到来："那我就更需要你在现场了，因为只有你的''''直觉''''能告诉我问题出在哪里。"

    周六那天，我选了一件白色的连衣裙——圣保罗队的主场颜色。母亲在门口拦住我，递给我一条红宝石项链。

    "这是你祖母给我的幸运物，"她帮我戴上，手指温暖而轻柔，"看来我的小女儿终于有除了书本以外感兴趣的东西了。"

    父亲在一旁假装严肃地咳嗽："只是去看球赛，对吧？不是去见某个特别的人？"

    "爸爸！"我的脸烧了起来，连忙钻进等候的轿车。

    莫伦比球场的喧嚣声在几个街区外就能听见。我的心跳随着距离的缩短而加速，手心渗出细密的汗珠。前世我曾无数次在电视上看过这座球场，但亲身站在它面前，感受着地面传来的