九月的阳光像融化的金子，泼洒在H市第一实验中学的操场上。开学典礼的红色横幅在微风中轻轻摆动，台下整齐排列的蓝色校服方阵中，却有一片区域躁动不安。

    "凭什么把我们调到C班？就因为我上学期带头上书抗议那条愚蠢的校规？"林瑾把玩着胸前的学生证，塑料卡片在她指间翻转，发出咔嗒咔嗒的声响。她今天特意把马尾辫扎得比平时更高，露出耳垂上那枚小小的银色耳钉——这是她上学期抗争后校方被迫放宽着装规定的战利品。

    雷小喻扯了扯她的袖口："瑾姐，要我说，咱们认栽吧。听说C班班主任是邱老师"

    "邱老师？"林瑾手上的动作顿了一下，随即冷笑，"那更好，我倒要看看他怎么解释这种区别对待。"她转头看向身后另外三个同伴——正在打瞌睡的赵释、偷偷涂指甲油的黎糖，以及捧着漫画书的王启航。这四个人上学期跟着她一起把抗议信塞进了校长办公室的门缝，如今全被"发配"到了C班。

    校长冗长的开场白刚结束，林瑾就站了起来。她没像往常那样举手等待点名，而是直接走到过道上。全场瞬间安静，连正在打盹的赵释都惊醒了。

    "校长，我想请问学校是根据什么标准分班的？"林瑾的声音清亮得像把出鞘的剑，"如果A班的标准是成绩，那我上学期期末考年级前五十，为什么被调到C班？"

    操场上响起嗡嗡的议论声。校长脸色铁青地站起来："林瑾同学，分班考虑的是综合素质..."

    "那就是承认这是惩罚性调班了？"林瑾扬起下巴，耳钉在阳光下闪了一下，"校规第十条明明写着不得因学生提意见而..."

    "林瑾。"一个温和却不容置疑的声音从教师席传来。穿着藏青色套装的邱老师站起身，他四十出头，眼角已有细纹，但腰背挺得笔直，"典礼结束后到我办公室来，我们单独谈谈。"

    林瑾张了张嘴，最终在邱老师平静的目光中败下阵来。她再怎么样也不能跟邱老师对抗，不仅仅是因为邱老师救过她……雷小喻趁机把她拉回座位，低声说："看吧，我就说..."

    林瑾看着雷小喻，烦躁地扯了扯领口，却没再出声抗议。她没注意到，在C班的区域里，有个娇小的身影始终低着头，仿佛对这场风波毫无兴趣。

    ---

    邱老师的办公室弥漫着淡淡的茉莉花香。窗台上的多肉植物长得很好，其中一盆还是林瑾小学毕业时送的。

    "坐。"邱老师推过一盒纸巾——林瑾这才发现自己不知何时已经哭了。她粗暴地抹了把脸，听见老师说："调班是我的建议。"

    "什么？"林瑾猛地抬头。

    "你太容易冲动了，林瑾。"邱老师的声音像在讨论天气，"雷小喻他们跟着你闹，是因为你正义，善良，心思细腻，你有你的人格魅力。但正因为这样，你更该学会什么时候该带头，什么时候该克制。"

    林瑾攥紧拳头："可校规本来就不合理！让所有女生统一留短发是什么封建思想..."

    "你们成功了，不是吗？"邱老师笑了，"新学期校规已经修改了。但你想过没有，如果每次遇到问题都用对抗的方式解决，将来..."

    "将来怎样？"林瑾不服气地撇嘴。

    邱老师没直接回答，而是从抽屉里拿出一个文件夹："我们班有个转学生，叫周云薇。她比你们大两岁，因为教材差异要重读初一。我希望你能当她的同桌。"

    林瑾瞪大眼睛："让我当保姆？"

    "让你学习怎么和不同的人相处。"邱老师合上文件夹，"顺便你去体育队的事情已经敲定了，训练就在A班课后时间。"

    走出办公室时，林瑾的心情复杂得像打翻的调色盘。她踢了一脚走廊上的易拉罐，金属碰撞声在空荡的教学楼里格外刺耳。

    ---

    C班教室在三楼拐角，窗外的梧桐树已经冒出新芽。林瑾走到门口时，看见一个穿米色针织衫的女生正费力地搬着一摞书。那摞书堆得比她头顶还高，摇摇欲坠的样子让人看着心惊。

    "喂，要帮忙吗？"林瑾下意识伸手扶住最上面那本摇摇欲坠的《世界地理》。

    女生吓了一跳，书堆哗啦一声散落在地。她蹲下去捡的时候，林瑾注意到她小臂上有一片淤青，像是被人揪的。

    "对不起。"女生的声音比蚊子大不了多少。她抬头时，林瑾看见一双小鹿般的眼睛，睫毛在阳光下几乎透明。

    林瑾蹲下来帮她捡书："你是转学生？"

    "嗯。"女生点点头，突然打了个喷嚏，鼻尖立刻红了。林瑾忍不住笑出声，换来对方困惑的眼神。

    "我叫林瑾。"她抓起一本《漫画技法大全》拍了拍灰，"你也看漫画？"

    女生的眼睛亮了一下，又迅速黯淡下去："很喜欢。"她轻声说，把书紧紧抱在胸前，像是筑起一道无形的墙。

    教室