安东尼奥记得，第一次见到林赛，是在蔚蓝海湾的山庄。

    那年，他7岁。

    山庄沿着海湾的岩岸修建，一排排白色矮墙后，是大片开阔的草坪和通往沙滩的小路，都属于他们家的私人财产。夏天的海风吹得人睁不开眼，盐味混着阳光的气息，整个世界像是发着不真实的光。

    他本来是被叫去参加小型的家族旅行的，但孩子们总有办法偷溜出来。安东尼奥抱着草帽，小跑着穿过花园，打算去港口边偷偷找些散落的石头。那会儿，他们总觉得，只要努力就能从石滩里挖出稀有矿石，带回去向伙伴们炫耀。

    就是那时候，他在栈桥尽头看到了她。

    一个小小的人影，坐在海边的护栏上，腿晃啊晃的，鞋子差点掉进海里。看起来毫无攻击性。

    安东尼奥下意识伸出精神触角——

    向导天生对异常波动敏感。他一下子就感觉到了。那是很微弱但清晰的一股力量，若有若无地震荡着——是哨兵的精神力，尽管尚未彻底觉醒。

    他本可以随手安抚她的精神场，把这个小小哨兵驯服得服服帖帖。那是所有向导都能做到的事，特别是面对这样年幼的哨兵。

    但是他没有。

    “正人君子，”安东尼奥想，他仰起下巴，想到这是母亲教给他的道理，心里莫名其妙地有点骄傲，“不该在别人不知情的时候动手。”

    安东尼奥大大方方地走过去，在她身边不远处盘腿坐下，手里把玩着一块细小的贝壳。海浪拍着礁石，溅起碎碎的水花。

    他侧头打量她——那小孩浅栗色的头发软软的，风一吹就乱糟糟地盖住脸，睫毛也湿漉漉的，像刚捞上岸的小猫。

    她就那么专心地看着海，一动不动，好像面前是什么巨大的奇迹。

    看上去傻不愣登的，安东尼奥想。只是一片海而已，有什么好看？

    “喂。”

    他清了清嗓子，居高临下地开口，“你叫什么名字？”

    小女孩回头看了他一眼：“林妮。林妮·赛默飞世尔。”

    “林妮啊。”安东尼奥故作严肃地点点头，“好名字。”

    他捡起一块奇形怪状的石头，朝她晃了晃，眉眼里藏着一点坏笑，“让我考考你，聪明的小林妮——你觉得，这片石滩上，一共有几种石头？”

    林妮小声嘀咕：“……大概很多种？”

    安东尼奥差点笑出声来，强忍着，点了点头：“非常专业的答案。”

    林妮根本没搭理他的揶揄，突然扯着他的袖子，指向远处一片隐约发黑的沙滩：“我想去那边。听说，那里的沙子是黑色的！”

    安东尼奥一愣，随即挺起胸膛：“你一个人去会迷路的，知道吗？要去的话——我陪你！那里是我家的地产，我很熟悉。”

    就这样，两个人像订了什么秘密契约，每天午后都会偷偷在沙滩碰面。小林妮踩着烫脚的沙子，小跑着冲向海水再退回来，不断重复这个动作。安东尼奥抱着膝盖坐在一边，嘴里叼着一根海边捡的枯草，觉得自己已经从家里最小的那个，升级为兄长了。

    林妮一定很崇拜他，他想。

    虽然林妮经常答非所问，明明他说的是石头，她问的却是：“你见过海马吗？”明明教她什么是潮汐，她却一脸认真地问：“你觉得海浪会把珍珠冲上来吗？”

    但没关系，他自顾自地认定，她一定很崇拜他。

    林妮总有各种奇奇怪怪的愿望，一开始是想要一座小房子。他们用沙子堆了一座连门都快塌了的“别墅”，林妮满意得不得了，围着沙堆转了好几圈。

    结果没过一小时，小家伙又说：“我想要……一座披萨店！”

    安东尼奥做出一副大人的架势：“做人不能太贪心，小朋友。”

    一周时间过去，本来他是来捡珍稀矿石的，结果他手里的袋子还是空空如也。

    但安东尼奥觉得也还不错。每天结束的时候，坐在礁石上看夕阳慢慢沉到海平线下，很满足。

    后来，小林妮突然就消失了。像退潮时被海水带走的贝壳，什么也没留下。

    再见到她，是很多年后，在赛默飞世尔学院的入学典礼上。

    林赛站在新生队伍的最后，穿着标准的深蓝制服，头发被剪得齐耳短，整个人显得很孤僻。她的精神力一层一层裹着自己，像是生怕被人碰到似的。

    安东尼奥皱了皱眉。

    她到底是谁？

    他一直以为林赛是家族旁支某个不受宠的小女儿，甚至一度去家谱里找过她的画像。根本没有。

    但有些事情，是骗不了向导的。比如他很确信那鸢尾花味的信息素，就是属于她的无疑。

    可现在，她叫林赛·埃尔文。

    “或许就是个私生女吧。”安东尼奥摇了摇头，下了车。

    今天是家宴前的最后一天，也是