迎着清晨的第一缕阳光，喝着新鲜冲泡的速溶咖啡，季节开了电脑，捋了一遍今天要做的杂碎，排出先后顺序。气沉丹田，静默片刻，季节缓缓睁开眼睛，突然抬手。

    瞬息之间，手起指落，带起一阵风直冲门面。季节双手敲击键盘，上下翩飞，如同职业电竞手般疾风骤雨，又如行军的鼓点般急促激昂。

    她的嘴角缓慢泛起一个快意的微笑。

    做完本月第三个申报时，季节看了一眼楼栋群。三楼的人说：402邻居在家开视频会议吗？能不能小点声，我这边的视频会议都听不清了。

    紧接着又有其他人说，我也在开，大家都小点声好不好，我刚才都听串台了。

    季节今天运气尚可，一早上刷到了外卖，有荤有素，足够两顿的份量。只是一想到自己订到了两顿，就会有人订不到两顿，不免食之无味，好像抢了别人的食物。这饭菜本身味道也非常一般，像临时出道的作坊制作的。

    吃着饭时，手机屏幕亮起了“徐医生”的来电。季节勉为其难地接了起来：“喂，妈。”

    徐医生问：“你吃什么呢？”

    “抢来的外卖。”季节含糊地回答道，“你每天吃什么？”

    “都跟你说了不要总点外卖，就不能自己做吗？”徐医生显然不接受此等回答。

    “我的锅太小啊，也没有好使的刀，顿顿煮清汤面条吃不饱。”季节又问了一遍，“你每天吃什么？”

    “吃过年时候的存货。”

    “……”

    两人都沉默了一会儿，季节说：“那行吧，你想着把抽油烟机用塑料布糊上。”季节早就发现，风从一户的抽油烟机进入，顺管道来到另一户，四通八达地串门。所以她已经把自己的抽油烟机糊得严严实实的。

    徐医生却说，反正我也不开抽油烟机。

    季节耐着性子说：“不开也会灌风，串味就是这么来的，有时候你进厨房，是不是闻到别人家的炒菜味。”

    那边答：“可是我不用抽油烟机。”

    季节十分头痛地说：“下水口不用的时候也要盖上，你看每日确认的报告，动不动就是上下楼一溜都感染。”

    徐医生说：“不要总订外卖。”

    “……”

    停了一会儿，双方再也无话可说，只能挂了电话。季节长叹一声，烦躁地将苦咖啡一饮而尽，跟家里打了个电话竟比加班还累。

    早九点五十五分，季节手头在做的底稿基本铺完。等待公盘打开的间隙，她漫无目的，陷入遐想，想起此刻应该正是大学时代的第三节课，那时她总是和瓶子坐前后桌，看着瓶子身穿深蓝色连衣裙的背影，喝着浓黑的像毒药一样的茶水。

    在这满屋洒满阳光的回忆时刻，阳台上嗡鸣运转的洗衣机，突然排水管爆裂。在季节震惊的目光里，几十升水在地板迅速流动扩散，形成一层薄薄的积水潭。

    从上午开始，季节抗击洪水，直到傍晚，耗费了两个窗帘，两个被单，一件破洞的线衣。由于事发突然，季节没吃早饭就上阵，狂擦猛拧，轮流将地面上湿透的大片布单拎起来，费力地对着水桶拧出污水。

    拧完的布料铺回地上，立刻又湿透了，而季节无暇顾及，转而拎起下一张。很快，季节双臂颤抖，双手发沉。她低头看着一双陌生的手，手掌泡得发白发皱，完全不忍直视。她的手臂无力地垂挂下来，再也拧不动了。

    不久，楼下的女邻居上来敲门，说自己家的天花板在渗水。邻居把头伸进来看了一眼，就像被辣了眼睛一样缩了回去。“太可怕了，太可怕了。”她一个劲摇头，又反过来安慰季节，“别着急，我替你联系物业师傅，修一修。”

    季节崩溃地说：“谢谢，谢谢。”然后低头用袖子擦了一把额头，把凌乱的碎发抹到一边。

    维修师傅被封在家里，未能上门。季节吃了一个馒头，体力有所恢复，又回到屋里继续拧水。倒了两桶水，地面总算由深潭变成浅潭，季节勉强又拧了一遍，把布料铺回地上，来不及洗手就一头栽倒在床上，眼前发黑，脑中呼啸作响。

    过了一会儿，季节睁开眼，发现时钟临近下午五点。她爬起来又吃了一个馒头，戴上口罩，准时下楼当班去了。

    屋子里的一片狼藉，随着关门而暂时消失。季节决定让地面自然风干一晚，再去想办法做灾难之后的重建。

    大门口人声鼎沸。这天晚间，小条始终没有出现。这天晚间，快递和外卖来势格外猛烈，把晚班志愿者团队砸得晕头转向。

    “门口的”忙得不可开交，密集消毒，交流信息，来回奔走，互相撞到一起。“派送的”则拖着板车疾走，归来后立刻又出发，或是面对两个同时爆仓的货架游移不定，不知先帮哪个，拖着车原地转圈。

    景文声嘶力竭地喊了一声：叫人！他神色与头发都很凌乱，仿佛身处漩涡中心，张开双臂，奋不顾身。

    季节用小蓝衣