余卿晃着半壶没喝完的梅子酒，踩着青石板踱回小镇。

    集市收摊的竹竿碰撞声、油锅里捞麻团的滋滋声、孩童举着糖人追打的嬉闹声，一股脑儿涌进他耳朵里——和前几日一样热闹。

    他沿着飘香的街道一路吃过去。

    刚出锅的炸藕盒咬下去会烫到舌尖发麻，阿婆卖的桂花糯米藕能拉出半人长的蜜丝。

    等他把所有摊子的油纸包都捏了个遍，西边天空早已被晚霞腌成了琥珀色。

    "掌柜的，来间临河的房。"余卿随手把三枚铜钱抛在长着霉斑的柜台上。

    二楼那扇雕着歪脖子喜鹊的窗户正对码头，夜半还能听见船夫哼着走调的小曲儿。

    此后每日，都是午时才慢悠悠地出门，在小镇里闲逛，体验市井生活的乐趣，一直到子时，才踏着月色回到客栈。

    这天，余卿如往常一般晃晃悠悠地从楼上下来，木楼梯被他踩得吱呀作响。

    刚走到拐角处，便瞧见小二端着托盘在店内穿梭，像只灵巧的燕子，在桌椅间来回翻飞。

    他懒洋洋地往栏杆上一靠，拖长声调喊道：“小二——来点吃的，要你们这儿最拿手的。”

    小二忙不迭地应了一声，刚转身要走，余卿却忽然像是被什么念头击中，猛地直起身子：“诶，等等！”

    他三两步下了楼梯，凑近小二，压低声音，眼里闪着兴致勃勃的光：“我昨儿在镇上闲逛，听好些人都在念叨一种酒，叫什么……翠竹酿？

    他舔了舔嘴唇，仿佛已经尝到了那滋味：“说是用最嫩的竹芯，泡在清晨竹叶上的露珠里酿的，酒劲儿大，竹香还浓。你们店里可有？”

    小二眼珠滴溜溜一转，上下打量了余卿一番，脸上顿时浮现出一丝惋惜，叹道：“哎哟！公子是外乡人吧？您可真是来得不巧了。”

    他左右看看，凑近低声道：“这翠竹酿啊，整个镇子只有木府会酿，金贵着呢！偏巧这几日木府忙着办喜事，酒坊都停了。”

    见余卿面露失望，小二又神秘兮兮地补了一句：“不过嘛……看这架势，婚事也就这几天了。到时候您去讨一杯喜酒，说不定还能尝到正宗的翠竹酿呢！”

    余卿听罢，只是漫不经心地点了点头，指尖在桌沿轻轻敲着，似在琢磨什么。

    小二眼尖，瞧见他这副模样，眼珠子骨碌一转，心里顿时有了计较——这位客官，怕是个懂酒的行家。

    他立刻堆起笑脸，凑近半步，压低声音道：“公子，虽说咱家的酒比不上木府的翠竹酿金贵，可在这十里八乡，那也是数一数二的！”

    说着，他神秘兮兮地左右张望一番，像是要透露什么不得了的秘密，“这酒啊，是用老窖藏了十年的陈酿勾兑的，入口绵柔，后劲却足，保管您一杯下肚，连骨头缝里都透着香！”

    余卿眉梢微挑，终于露出点兴致。也罢，既然翠竹酿暂时无缘，尝尝这“醉春风”倒也无妨。

    他随手抛了块碎银过去：“成，来一壶。”

    小二手忙脚乱地接住银子，肩头的毛巾往汗津津的额头一抹，顺手从耳朵后抽出半截秃毛笔，舌尖往笔尖一舔，就在掌心纸张潦草划了几道。

    “好嘞！您往窗边雅座请——”他弯腰时腰带上的铜铃叮当作响，“酒马上来，保准让您喝得连自家姓什么都忘了！”

    话音未落，人已旋风般卷向后厨，活似身后有饿鬼追着讨债。

    余卿扫了一眼店内——座无虚席，连过道都挤满了人，几个粗布短打的汉子甚至端着酒碗站在柜台旁仰头猛灌。

    难怪明明已是入秋时节，小二的额角却仍渗着细密的汗珠，脸颊涨得通红，活像刚从蒸笼里捞出来似的。

    这木府的排场，倒真是了得。

    他在角落里寻了张靠窗的方桌坐下。

    窗外，街市喧嚣如沸，贩夫走卒的吆喝声、货郎担子的吱呀声、孩童举着风车奔跑的笑闹声，交织成一幅流动的《清明上河图》。

    正对着窗棂的柳树下，一对年轻男女正执手相看。

    书生模样的青年从怀中取出一支素银簪子，小心翼翼地别上姑娘的发髻。

    那姑娘攥着帕子的手指节发白，泪珠子断了线似的往下砸，偏生咬着唇不肯出声。

    余卿收回目光——这般桥段，戏文里早唱烂了。

    他百无聊赖地转着酒盏，忽听一阵刺耳的哄笑从巷口传来。

    定睛一看，竟是个瘦小的身影被五六个半大孩子按在地上踢打，像只破布口袋般蜷缩着，连护住脑袋的胳膊都在发抖——竟是前几日他顺手救下的那个小崽子。

    那孩子被围在中间，拳头和脚尖雨点般砸在他瘦小的身子上。

    他蜷缩成一团，像只被踢烂的草筐，连闷哼都发不出来，只死死抱着脑袋，任由那些孩子揪着他的头发往地上撞。

    "公子，原来您在这儿呀！"小二的声音突