不久再次经过，进了厨房——烟和打火机在；

    五分钟后第三次经过，上了阳台——烟和打火机还在。

    十点，一道声音突兀地从头顶落下来：“何序。”

    何序抬头，二楼的栏杆后，裴挽棠神色难辨。两人一个垂眼，一个抬眸，视线在空中交汇，过了一会儿，裴挽棠说：“要我请你上来？”

    何序如梦初醒，立刻起身。

    这是她第四次经过矮几，烟和打火机仍然在，甚至连眼神都和裴挽棠从手机监控里看到的如出一辙——像是没看到桌上的东西一样，目不斜视。

    胡代和园艺师从外面进来，看到二楼阴着脸的裴挽棠，两人同时站定：“小姐。”

    裴挽棠：“不要让我在家里看到烟和打火机这种东西。”

    “……”胡代视线扫过客厅矮几，再是垃圾桶里没扔的天和国际的购物小票，平声道：“好的，我这就收拾。”

    裴挽棠的洗漱护理过程很繁琐，用时通常在一个小时以上，所以两人的作息一旦撞上，何序就会自动自觉抱着衣服去其他卫生间洗。她收拾得快，二十多分钟回来，卫生间里的水声才刚起。

    “哗啦——哗啦——”

    恢复安静。

    裴挽棠现在应该在浴缸边趴着，脸朝左边侧，左手垂在外面。

    何序在床边坐了一会儿，搓搓耳朵，拿出床头柜里的手机和耳机，出来阳台。

    晚上风凉。

    何序裹了条毯子，给手机充电。

    何序没什么社交，手机里只存了家里的座机、裴挽棠的私人电话和霍姿的电话，平时还不太能用到。她去的地方很固定，该几点回家有人提醒，手机基本只当闹钟用。

    何序记得最长的一次，应该有一个月没碰手机。

    因着这个习惯的存在，她的手机经常处于没电关机状态，想不起来充。

    今天屏幕一亮，竟然有电话进来。

    何序一下子反应不过来，几秒后看清来电人姓名，才急忙拿起手机接听：“谈茵。”

    谈茵笑着松了口气：“打你电话一天，终于开机了。”

    谈茵即使语气从容，也藏不住内里的紧张。

    何序抱歉地说：“对不起，忘给手机充电了。”

    “没事，不用道歉，是我唐突。”谈茵笑问：“现在方不方便说话？”

    何序拧头朝卧室里看了眼，压着点声音：“方便。”

    谈茵说：“明天有没有空？想约你去小竹山。”

    小竹山上满山翠竹围出一渊深潭，有鹭洲闻名遐迩的自然景观。还在上学那会儿，何序看着谈茵手机里的照片，谈茵看着拿手机的人，说：“以后有机会，我带去你小竹山看深潭。”

    何序那时候最喜欢绿色，喜欢自由自在的绿色。

    现在她坐在卧室阳台就能看到小竹山，却始终没到过山坳里的深潭。

    已经麻木了的心绪又一次因为老同学的话发生波动，何序听着卫生间里的水声，欲言又止。

    谈茵说：“庞靖和程雪后天就走了，她们这一走不知道时候才能再见，就当是给她们送行怎么样？庞靖也想去小竹山。”

    谈茵此话犹如蛇打七寸，何序只是稍加回忆庞靖和程雪对自己的好，就拒绝不了——她们曾经冒雨去便利店接她下班，放假守在宿舍照顾她生病，寒暑假返校的伴手礼永远有她一份，生日惊喜从未间断。

    对时间停滞的何序来说，这些事好像就发生在昨天，全都历历在目，她同样没法说不。

    何序握着手机说：“几点？”

    谈茵：“还是九点。你住哪儿？我去接你。”

    何序：“不用麻烦，我从家里过去有直达地铁，我们直接在山下碰头。”

    谈茵：“也行，那就明天见了。”

    何序：“明天见。”

    明天裴挽棠还在家，她没有正当理由岀不了门。

    何序纠结地回头看了眼卫生间方向，里面的水声连续响了一阵彻底消失，有人影从磨砂的玻璃门上一晃而过——裴挽棠洗完了，她想不好要怎么和她请假。

    反复的衡量、否定在何序脑子里拉扯，她想得太投入，以至于忘了留意身后情况。

    待裴挽棠一身整齐走过来解她睡衣扣子时，她下意识抓住裴挽棠的手腕，说：“我明天想出门。”

    开门见山不一定好，迂回只会更差。

    何序是在裴挽棠发梢上的水珠和雨点一样落下时，脑子里灵光一闪，忽然想起她不生气的时候，其实没有哪儿不好。

    她挺好的。

    以前听到新闻里说要下雨，即使身体很不舒服，也还是从卧室出来，告诉她说，“何序，不要乱跑。”

    不过那已经是很模糊的印象了，何序不大确定那一幕是不是真的发生过，她只是想不到其他办法，所以