着插进土里，浇透水后用草帘遮三天阴。”

    林岁安捏着菜苗比划半天，忽然抬头：“像不像给菜苗安家？”

    “可不就是安家。”江晚栀替她把歪倒的菜苗扶直，“每棵苗都有脾气，有的喜阴，有的贪晒。就像人一样，得顺着性子来。”

    日头升到头顶时，林岁安的竹筐里已堆了土豆、小葱、青椒，还有几株裹着湿泥的草莓苗。她蹲在井边洗萝卜，看江晚栀把裤脚卷到膝盖，露出一截被晒得微褐的小腿，忽然伸手点她膝盖：“这儿有块泥。”

    “要你管。”江晚栀笑着踢起水花，溅得她满脸亮晶晶。远处传来卖糖糕的梆子声，林岁安忽然拽住她的衣袖：“下午我们偷空去买糖糕好不好？上次你说西街那家的芝麻馅最香。”

    “先把这些苗种好。”江晚栀用木瓢往她头上浇了点凉水，“草莓要种在向阳的角落，挖个浅坑，根须得舒展开——对，就像你给布娃娃摆姿势那样。”

    林岁安正把草莓苗放进坑里，忽然看见土缝里爬过一只西瓜虫，忙用草叶拨到旁边：“张叔说这是潮虫，不咬根的。”

    “你呀，对虫比对人还上心。”江晚栀用指尖拨弄她汗湿的刘海，忽然从兜里掏出块蜜饯，“歇会儿，尝尝新得的蜜饯。”

    糖块在舌尖化开时，林岁安望着满园的绿，忽然轻声说：“以前总觉得府里的日子闷，现在才知道，泥土里藏着这么多有意思的事。”

    “所以我才总往这儿跑。”江晚栀咬开一颗小番茄，酸甜的汁液溅在围裙上，“你闻闻这番茄香，比任何香粉都浓。”

    午后浇水时，林岁安学着江晚栀的样子，把木桶浸在水渠里晃三晃，再弯腰提起。木桶太重，她踉跄半步，被江晚栀伸手扶住腰：“笨死了，用巧劲——像这样。”两人合力提起水桶，水珠顺着桶沿滴在鞋面上，在泥土里砸出小坑。

    “瞧你们俩，跟泥猴似的。”张老汉扛着锄头路过，往她们手里塞了把酸角，“歇够了就去给茄子打叶，底下的老叶要全摘掉，不然光长叶不结果。”

    林岁安蹲在茄子丛里，指尖抚过油亮的叶片，忽然摸到个硬邦邦的东西——竟是个拳头大的紫茄子，藏在叶间像穿了件天鹅绒袍子。“晚栀你看！”她惊呼着摘下，茄柄上的刺扎得手心发痒。

    “不错嘛，会找藏着的果子了。”江晚栀用帕子替她擦去额头的汗，“这叫‘闷声发大财’，越是藏得深的，越甜。”

    夕阳把菜园染成金红色时，林岁安的裙兜里鼓鼓囊囊，装着刚摘的黄瓜、酸角，还有几瓣掰开的大蒜。她跟着江晚栀往井边走，看对方熟练地把西瓜浸在水里，忽然伸手戳她后腰：“明天教我认杂草好不好？我总把马齿苋当野草拔了。”

    “行啊。”江晚栀捞起西瓜，用镰刀劈开，红瓤里的黑籽儿闪着光，“不过先说好，拔错一棵草，就罚你给我抄十首诗。”

    “十首就十首！”林岁安咬下一口西瓜，甜汁顺着下巴流到脖子，“反正抄诗比绣花有意思。”

    暮色漫过菜畦时，两人踩着软烂的泥土往回走，鞋面上结了层淡淡的盐花。林岁安忽然想起什么，从兜里掏出颗皱巴巴的草莓——不知何时被压烂了，红汁染得掌心通红。

    “给你。”她把草莓抹在江晚栀手背，“当胭脂涂，比你那盒玫瑰膏好看。”

    江晚栀笑着任她胡闹，看夕阳在她发梢熔成金箔。

    远处传来打更的梆子声，而她们的掌心，还留着泥土和果香的余温。

    “该回去了，明日再教你认哪种虫该捉，哪种是益虫。”江晚栀拍拍裙摆站起身，忽然看见林岁安裤脚缠着的牵牛花藤，“哟，这花倒衬得你像个小农夫。”

    “那我要把这藤带回去种在园子里。”林岁安小心解开藤蔓，绕在手腕上像戴了串绿镯子，“等它开花了，你再来帮我搭架子好不好？”

    “好。”江晚栀望着她眼里跳动的暮色，忽然觉得这沾满泥土的下午，比任何话本子里的故事都要鲜活。

    晚风裹着菜香掠过田垄，两个身影踩着暮色往回走，袖口还沾着未洗去的绿意。林岁安忽然想起什么，忙转头向刘叔的杂货店跑去，从刘叔手中接过糕点袋子，一边走一边嘀咕着：“好险，差点忘了。”

    接着她向江晚栀招手：“栀栀快些，我们把这些糕点分给老农们。”

    林岁安的笑声惊起几只归鸟，扑棱棱掠过挂满露珠的菜畦。江晚栀抬头看向夕阳下的人影，应了一声后忙不迭跟上。

    远处万家灯火渐次亮起，而她们的夏夜，才刚刚开始。