在心底许多年，反复结痂又挣破，经年累月不得愈合，酿成一瓮绵痛追忆的苦酒。

    时至今日，才在这间昏暗的小小卧室里，被一道道虬结惊雷震出裂隙，如同泄洪般迫切寻一个出口。

    当年的后来。

    她只记得，警察姐姐和红着眼眶的老师轮流抱住她，捂着她的眼睛，一遍遍跟她说阿婆只是睡着了。

    唐玥当时才五岁多，却也知道，这样睡着了的人再也醒不过来。

    每年春天，阿婆都带她去一块石头旁，说妈妈就睡在这里。要过很多年很多年，等石头旁的小树苗长成了比小洋楼还高的大树，她就能见到妈妈。

    可小伙伴也告诉过她，睡着的人会变成天上的星星，一直在看着地面上牵挂的人。

    再然后，很久才见一次的姨妈将她领到陌生的地方，说那是她的新家。

    唐玥没再去上新的幼儿园，从六月份待到又一个六月份，期间有最热的时候，也有叶子落下来，雪花飘下来，花又长出来。

    她在家里待了整整一年四季，只抱着那幅皱巴巴的画自言自语，从老房子里带来的水彩笔被她锁进了抽屉里，再也没碰过。

    唐从蔷照顾她，却并不亲近她。

    唐玥能感觉出来，于是她把自己照顾得很好，不让在天上看着她的阿婆和妈妈担心。

    只是她的话同样很少。两位表妹分别比她小一岁和两岁，都是很活泼的性格，有时候一天下来，叽叽喳喳黏在一起从早说到晚，唐从蔷也更没工夫注意到她。

    等长大了些，唐从蔷依旧不怎么与她接触，连交流都很少。

    会说住在这里是要交生活费的，拉着她每个月初去银行划走很少的一笔钱，却只字不提学杂费和补习班的费用。供着她的一日三餐，替她暂时保管妈妈和阿婆的遗产，支持她读想看的书，过年的红包也与表妹们一模一样。

    很生硬别扭的照顾，让唐玥不知道要如何回应。

    等长大后，读了许多书，她才逐渐明白了唐从蔷对她的复杂态度。

    血浓于水，自然会有怜惜。

    可也是因为自己，让唐从蔷失去了唯一的母亲和妹妹。

    唐玥对她一直心存感恩，却同样亲近不起来。

    这些年，她早已经养成了沉默寡言的性格，埋头学习，看杂书，或者是发呆。

    十四五岁，旁人和朋友三三两两聚在一起的年纪，唐玥唯一的消遣只是独处，随便做些什么都好过与人交谈。

    唐玥一直以为，自己失去了和人结交的能力。

    哪怕是上了高中，莫名其妙和郁扬成了“朋友”，也几乎都是对方主动靠近，唐玥不想拂了她的好意。更何况，以郁扬那样热烈外向的性子，和谁都是这样自来熟，她也就没太在意。

    可季瑛和季瑾年对她来说，是不一样的。

    恰好是雷雨天偶然遇见，季瑛恰好回应了她那句“阿婆”，恰好与记忆里相近的关心和絮叨。

    她忍不住想再去一趟季家，正是因为这些“恰好”，掀开了心底长达十年的追思惦念，就当是…再看一看阿婆。

    而季瑾年，恰好是她的美术老师，又……恰好挑了她当美术课代表。

    当初试图拒绝做对方的课代表，是因为当年那一场雷暴天的倾盆大雨里，唐玥同样失去了绘画的能力。

    或者说，蒙上了挥之不去的心理阴影。

    唐玥试过很多次，哪怕写字时字迹流畅，可一旦试图画些什么，眼前只有那一幅沾了污渍血水的画。

    笔尖颤抖着画不出线条，再强行往下，整个手腕都会发抖，然后当晚做一场无穷无尽的重复噩梦。

    她以往从来不信缘分。

    曾经幻想中若是阿婆还在，每天会和阿婆如何日常相处的模式，却在季家切实见到了。

    唐玥本来只想做个旁观者就心满意足，可自从被季瑛和季瑾年拉进话题和氛围里，感受过片刻属于别人的温情，她竟然开始妄求更多。

    一次次接触下来，哪怕明知道自己上门有些打扰，她却不得不承认，自己想和她们亲近往来，不只是点头之交的邻居关系。她想被季瑛当做亲昵的小辈，被季瑾年当做……妹妹。

    “我能……叫你姐姐吗？”

    不带姓，更亲昵的两字称呼。

    唐玥仍有些哭腔，不经思考的话音落下时，感受到女人环在她腰上的双臂倏然收紧。

    季瑾年将声音放得极柔：“当然可以。”