柜，从里面取出一个小铁盒："这是我唯一保留的关于过去的物品。孤儿院给我的。"

    他打开铁盒，里面是一张泛黄的照片和一封信。照片上是一个年轻女子抱着婴儿站在厨房里，女子面容模糊，但能看出不是苏绾。

    "这是..."

    "据说是我的生母。"谢承言的声音低沉，"她在一次厨房爆炸中丧生，而我奇迹般生还。谢临风收养了我，因为我和他哥哥长得像。"

    林小满接过照片，翻到背面，上面写着一个日期：1999年8月13日。

    "这是..."

    "谢家老宅厨房爆炸的日期。"谢承言苦笑，"但我一直被告知那是一场意外，直到三年前父亲...谢临川找到我，告诉我真相。"

    "什么真相？"

    "那场爆炸是谢临风精心策划的谋杀。"谢承言的声音变得冰冷，"目标是谢临川和他的情人——你的母亲苏绾。"

    林小满如遭雷击："我母亲？"

    "当时她怀孕了，但幸运的是爆炸当天她迟到了。"谢承言递给她那封信，"这是谢临川写给我的，解释了一切。"

    林小满颤抖着接过信纸。上面详细描述了谢临风如何策划爆炸杀害自己的双胞胎哥哥，如何伪造现场，如何收养爆炸中遇难厨娘的孩子——也就是谢承言，作为替代品。

    "所以...你真的不是谢家的血脉？"

    "不是。"谢承言摇头，"我只是个被卷入豪门恩怨的孤儿。"

    林小满脑中闪过外公的话——谢承言与她没有血缘关系。至少这一点，外公和"谢临川"的说法一致。

    "那今天见我的''''谢临川''''..."

    "我不确定。"谢承言眉头紧锁，"三年前找到我的谢临川伤痕累累，行动不便。他告诉我谢临风一直在进行非法基因实验，试图复制苏家的味觉天赋。"

    林小满想起"谢临川"给她看的那些实验档案："他说你也是实验对象之一。"

    谢承言的表情变得阴郁。他沉默地解开衬衫纽扣，转过身去，将后背展示给林小满。

    林小满倒吸一口冷气——谢承言的背上布满了可怕的疤痕，排列成某种诡异的图案，像是被刻意烙上去的。

    "十二岁生日那天。"谢承言平静地说，仿佛在讲述别人的故事，"谢临风说这是特殊的''''成年礼''''。他们在我的脊柱神经上植入微型芯片，说是为了''''增强味觉敏感度''''。"

    林小满的手指不受控制地颤抖，她想触碰那些伤痕，又怕弄疼他："这...太残忍了。"

    "结果是灾难性的。"谢承言系回纽扣，转身面对她，"我的味觉变得异常敏感，但同时也对大多数食物产生排斥反应。这就是我厌食症的真正起源。"

    林小满突然明白为什么谢承言会对她的烹饪有特殊反应——她的味觉天赋是天然的，与他的强制改造形成某种互补。

    "所以你接近我..."

    "最初是为了找回味觉。"谢承言坦诚道，"但后来..."他停顿了一下，"我发现你的存在本身就是一个奇迹。你的天赋，你的坚韧，你看待世界的方式...这些都让我着迷。"

    林小满脸颊发热，急忙转移话题："那《天官膳谱》呢？谢临风为什么如此执着？"

    "因为它不只是一本菜谱。"谢承言走向冰箱，取出一个小罐子，"尝尝这个。"

    林小满接过罐子，里面是一种深红色的酱料。她用手指蘸了一点尝了尝，瞬间，一种难以形容的美味在舌尖绽放，随之而来的是一种奇异的平静与幸福感。

    "这是什么？"她惊讶地问。

    "你母亲特制的酱料，谢临川留给我的。"谢承言的声音变得柔和，"《天官膳谱》的真正秘密不是烹饪技巧，而是通过特定食材组合影响人的情绪和健康。"

    林小满恍然大悟："所以谢临风想得到它..."

    "为了开发控制人心的生化武器。"谢承言冷笑，"想象一下，如果能通过食物让人上瘾或服从..."

    林小满突然想起顾晨给她的那些营养剂，以及他总是特别关注她的饮食。一阵恶寒爬上脊背。

    "我们需要证据。"她坚定地说，"证明谢临风的罪行，揭露真相。"

    "我有一些线索。"谢承言从钱包里取出一张微型存储卡，"谢临川给我的，里面有谢临风非法实验的证据。但我需要你的帮助才能解密。"

    "为什么是我？"

    "因为需要两家血脉的DNA同时验证。"谢承言苦笑，"讽刺的是，谢临风的研究反而证明了《天官膳谱》的传说是真的。"

    林小满正要回应，突然听到外面传来脚步声。谢承言迅速关掉灯，将她拉到角落。黑暗中，两人的呼吸交织在一起，近得能听到彼此的心跳。