林小满站在谢家老宅门前，心跳如擂鼓。这座中西合璧的庄园比苏家更加古老肃穆，灰白色的围墙上爬满了常春藤，铁艺大门上的谢家家徽在阳光下泛着冷光。

    "林小姐，请跟我来。"管家恭敬地引她入内。

    穿过曲折的回廊和精心修剪的花园，林小满被带到一栋独立的小楼前。这里没有主宅的奢华，却透着一种温馨的生活气息。

    "少爷在里面等您。"

    推开门，浓郁的咖啡香气扑面而来。谢承言站在开放式厨房的中岛前，正在研磨咖啡豆。他今天穿着简单的白衬衫和黑色休闲裤，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

    "准时。"他头也不抬地说，"我父亲临时有事出去了，下午才能回来。"

    林小满放下背包，好奇地环顾四周。这个小楼似乎是专门用来做饭的，厨房占据了大部分空间，各种厨具一应俱全，墙上挂着几十把不同形状的刀具。

    "这是...？"

    "我母亲的私人厨房。"谢承言的声音平静，却带着一丝林小满从未听过的柔软，"她生前大部分时间都花在这里。"

    林小满走近中岛，注意到台面上摆着几张泛黄的照片。其中一张特别引人注目——年轻的谢母站在厨房里，手中捧着一个精致的蛋糕，笑容灿烂。她的眉眼与谢承言惊人地相似。

    "她很美。"林小满由衷地说。

    谢承言停下手中的动作，目光落在照片上："嗯。也很脆弱。"

    气氛突然变得沉重。林小满清了清嗓子："今天准备做什么？"

    "我父亲建议我们尝试做我母亲最拿手的奶油蘑菇汤。"谢承言推过一杯刚煮好的咖啡，"他说那是我小时候最爱吃的。"

    林小满接过咖啡，小心地尝了一口。这次没有加肉桂，而是带着淡淡的香草味，醇厚而温暖。

    "好喝。"她微笑，"那我们开始吧？"

    谢承言点点头，从冰箱里取出各种食材。林小满注意到他的动作比上次熟练多了，显然私下练习过。

    "你经常来这里吗？"她一边切洋葱一边问。

    "不常来。"谢承言清洗着蘑菇，"这里...记忆太多。"

    林小满理解地点点头。她刚知道自己是苏家后人时，也不敢踏入苏家老宅的厨房，那里承载了太多她无法参与的过去。

    两人默契地分工合作，谢承言负责处理食材，林小满掌勺调味。厨房里渐渐弥漫起黄油煎炒蘑菇的浓郁香气。

    "你母亲是怎么..."林小满斟酌着用词，"怎么开始绝食的？"

    谢承言的手停顿了一下："家族联姻。她爱着别人，却被强迫嫁给我父亲。"

    林小满心头一震："就像我母亲逃婚那样？"

    "不一样。"谢承言的声音低沉，"你母亲逃成功了，我母亲没有。"

    这个简单的陈述背后隐藏着多少痛苦，林小满不敢想象。她轻轻搅动着锅中的汤，让思绪沉淀。

    "加一点白葡萄酒会更好。"谢承言突然说，"我母亲总是这样做。"

    林小满惊讶地看着他："你记得？"

    "嗯。"谢承言从酒柜取出一瓶白葡萄酒，倒入少许，"我小时候经常在这里看她做饭。那些记忆...我以为已经忘了。"

    汤煮好后，林小满盛了两碗，撒上欧芹碎。谢承言坐在餐桌前，盯着面前的热汤，表情复杂。

    "试试看？"林小满鼓励道。

    谢承言拿起汤匙，舀了一小口送入口中。他的眼睛突然睁大，手微微发抖。

    "怎么了？太烫还是..."

    "就是这个味道。"谢承言的声音哽咽，"一模一样。"

    他又吃了几口，动作越来越快，仿佛害怕这味道会突然消失。林小满惊讶地发现，他的眼角竟然泛起了微微的湿意。

    "谢承言...你还好吗？"

    他没有回答，只是继续喝着汤，直到碗底朝天。放下碗的那一刻，一滴泪水终于不受控制地滑落。

    "抱歉。"他迅速擦去那滴泪，恢复了平日的冷静，"太久没尝到这个味道了。"

    林小满的心像被什么东西狠狠揪了一下。她鼓起勇气，伸手覆上谢承言的手背："没关系，想哭就哭吧。"

    谢承言的手在她掌心下微微颤抖，却没有抽走。两人就这样静静坐着，厨房里只有汤锅微微沸腾的声音。

    "我十岁那年，"谢承言突然开口，"发现母亲在地下室藏了一个箱子。里面全是她写给初恋的情书和照片。"

    林小满屏住呼吸，不敢打断。

    "我告诉了父亲。"谢承言苦笑，"那时我以为自己在做正确的事。结果第二天，母亲就开始绝食。"

    "这不是你的错。"林小满轻声说。

    "不是吗？"谢承言抬头，眼神中的脆