第一小节：雾锁钢筋

    晨雾裹着塔吊钢索的吱呀声，谭的隆蹲在基坑边，指尖搓着图纸上“柱筋交叉焊接40处”的修改章，油墨渗进指甲缝。十六毫米螺纹钢在泥水里泛着冷光，像群冻僵的银环蛇——昨天明明谈好28处焊点，今早监理又拍着图纸吼：“抗震等级提了，龟儿子懂不懂？”

    “日他先人板板！”崔德井的焊钳砸在模板上，火星子蹦上翻毛皮鞋，“钢筋密得跟篦子脑壳似的，焊机枪头塞都塞不进去！”谭小刚凑过来，哈出的白气糊在图纸上：“哥，这钢筋间距比虎娃的牙刷毛还窄，锤子咋个下力嘛？”他冻裂的手背蹭过图纸，红印子叠在钢筋网格线上，像道渗血的焊缝。

    谭的隆舔了舔起皮的嘴唇，远处张总的桑塔纳正倒车，尾灯在雾里一明一灭，像极了老家灶膛里的火星。他摸出半截粉笔，在水泥板上画了个十字：“二娃，去把耿师傅的千斤顶扛来。”声音落进雾里，惊飞了蹲在钢筋堆上的麻雀——这是他今早第三次修改方案，前两次画的“梅花点焊法”“错位穿束术”都被监理驳回，此刻，千斤顶的铁腥味混着泥腥气，在他舌尖漫开一股铁锈味。

    第二小节：钢笼困斗

    “隆哥，这法子要把人塞进钢筋笼啊！”老吴抱着千斤顶冲过来，看见谭的隆正解安全带，工装裤膝盖处的补丁磨得发亮。基坑底部的风卷着沙粒，吹得安全帽带子啪啪响，他指着密如蛛网的柱筋：“钢筋间距才15公分，你龟儿钻进去就跟穿铁篱笆一样！”

    谭的隆没搭腔，把军大衣垫在泥地上，腰先着地滑进钢筋笼。冷轧带肋钢筋的倒刺刮过袖口，立刻崩开道口子，冷风灌进袖口，冻得他打了个哆嗦。崔德井举着焊枪骂娘：“等下焊花掉你脖子里，非把皮烫脱层不可！”他却笑了：“你娃把焊枪握稳当些，别把我头发给燎了。”

    千斤顶顶起第一根柱筋时，晨光刚好切开雾霭。谭的隆蜷在笼底，指尖摸着钢筋焊点，冰凉的金属硌得掌心生疼。他突然想起三年前在省体育馆，也是这样把自己嵌进钢筋骨架里，用定位尺卡出关键节点——此刻，钢筋笼的阴影落在他脸上，像副天然的钢铁面具，只露出一双盯着焊点的眼睛，比钢筋还亮。

    第三小节：伞状破冰

    当第三十四根柱筋被顶成放射状时，电焊枪“滋啦”一声喷出蓝焰。谭的隆弓着背，在狭小空间里画着圆弧，焊花像金色的流星雨，落在他后颈的冻疮上，疼得他倒吸凉气。虎娃举着防护镜在外面喊：“隆哥，左边焊点歪了半公分！”他闷声应着，手腕猛地一抖，焊条在钢筋交叉点烫出个完美的熔池。

    “狗日的，真成伞状了！”老吴扒着钢筋往里瞅，只见40处焊点呈放射状分布，每道焊缝都像撑开的伞骨，把柱筋牢牢锁在一起。监理老陈踩着泥泞过来，皮鞋陷进烂泥里：“龟儿，你这是把千斤顶当绣花针使唆？”谭的隆没抬头，焊条又补上最后一道焊口：“针脚密些，房子才经得住晃。”

    焊枪“咔嗒”断电时，他才发现工装裤膝盖处烧出几个洞，冷风灌进裤腿，冻得大腿发麻。崔德井递来半块压缩饼干：“先垫垫，翠花嫂子的饭盒在路上了。”他咬了口硬邦邦的饼干，突然听见钢筋笼外传来混凝土泵车的轰鸣——这是今天的第三个节点，比预计提前了两小时。

    第四小节：红应验单

    监理的圆珠笔在验收单上戳出个洞，“合格”两个字旁边，额外画了五颗星：“伞状焊接法，受力点比规范多五个，牛批！”张总凑过来，皮鞋尖蹭掉谭的隆肩上的焊渣：“老谭，你这脑袋该去考个工程师本本。”他低头擦安全帽，帽檐下的阴影遮住发红的耳尖：“我就晓得，钢筋咋个搭最稳当。”

    虎娃举着验收单跑向工棚，白纸在风里哗哗响。谭的隆蹲在基坑边洗手，冷水冲过掌心的焊疤，突然想起母亲常说的“手上的茧子比学堂的字管用”。远处，张翠花的蓝布衫在雾里晃荡，铝制饭盒撞出叮当声，和着塔吊的吱呀，成了工地上最温暖的杂音。

    “先给弟兄们盛汤。”他把饭盒推给崔德井，看见耿世好正抱着娃蹲在钢筋堆旁，孩子的虎头帽上落着焊花烫出的小洞。工装上的冰碴子化了，顺着裤脚滴进泥里，他突然觉得，这摊混着汗水、焊渣、泥水的脚印，比任何验收单都更实在。

    第五小节：铁桶围炉

    铁皮桶里的萝卜汤咕嘟冒泡，二十几个汉子围蹲成圈，安全帽檐上的“玉林小区”字样被热气熏得模糊。张翠花挨个给搪瓷碗里添汤，看见丈夫后颈的血痂结在毛领上，像串没化的冰糖葫芦：“回去我给你抹点冻疮膏，都裂成啥样了。”他端着碗躲开：“先紧着弟兄们，我皮糙肉厚的。”

    老吴啃着馒头插科打诨：“隆哥这脑袋，比钢筋还硬，昨天钻笼子里挨了十多颗焊花，眼都不眨！”虎娃突然举起半块馒头：“等我长大了，也要跟隆哥学扎钢筋！”众人哄笑，耿世好的娃在背篓里踢蹬小脚，把安全帽踢进汤桶里，溅起的油花落在“谈的垄施工队”的木牌上——这是去年腊月，老吴用废模板刻