第一小节：背井·背篼

    “狗娃子，莫要慌，把棉絮再往背篼里塞塞紧。”谭的隆蹲在院坝一角，熟练地帮幺弟捆扎着蛇皮口袋，手指在塑料绳间穿梭，磨出了岁月的痕迹。三月的夜风裹着油菜花味，婆娘王秀芳端着搪瓷碗过来，碗里卧着四个糖心荷包蛋：“吃了再走，路上要翻龙泉山呢。”

    他抬头看见母亲在门框下抹眼角，竹背篼压得肩头发沉：“妈，等挣了钱，给您扯匹的确良做新衫子。”身后九个汉子稀稀拉拉应和，鞋底蹭着青石板路响。十六岁的虎娃突然蹿过来，往他手里塞了把胡豆：“隆哥，我想跟你们去城里耍！”

    谭的隆揉他毛脑袋：“等你长到一米七，哥带你扎钢筋。”话音未落，村口拖拉机“突突突”开进坝子，柴油味呛得人眯眼。这是他第三次去成都探路，前两次带回来的照片里，玉林小区的脚手架像棵正在疯长的铁树——此刻，这棵树正用看不见的根须，把这群泥腿子往钢筋丛林里拽。

    第二小节：头道工

    “龟儿子，绑扎铁丝扭成麻花嗦！”玉林工地的李工头叉着腰，盯着歪歪扭扭的箍筋直冒火。谭的隆蹲下身，指尖抚过钢筋焊点，焊点冰凉，像块焐不热的铁疙瘩。同村的老吴梗着脖子想争辩，他扯了扯对方袖口：“李哥，我们重来。”

    夜里收工，月光把钢管影子拉得老长。谭的隆掏出《钢筋工手册》，那是从县图书馆借来的宝贝，手指在‘梁柱节点核心区加密绑扎’一页反复摩挲，纸页边缘已略显毛糙。老吴凑过来：“隆娃子，你说城里的钢筋咋个比老家的细？”他用笔尖轻敲图纸，神色凝重地说：“细是细了点，但承重力可不能马虎，算错了可是要出人命的。”

    凌晨三点，工棚顶漏下的雨水打在铁皮桶上叮咚响。他举着电筒，在废钢筋上练习“缠扣绑扎法”，铁丝在指缝间勒出红印。直到天边渐渐泛起鱼肚白，他才把九个兄弟叫醒：“都看仔细了，手腕得有力，像甩牛鞭那样，绑扎点间距得严格控制在十二公分——”当第一缕阳光爬上脚手架时，新扎的钢筋骨架像排站直的士兵，李工头远远瞅了眼，喉咙里哼出半句：“龟儿子，还有点门道。”

    第三小节：倒春寒

    四月的倒春寒来得突然，细雨裹着冰碴子砸在安全帽上。谭的隆站在三楼外架上，看见搅拌机旁的虎娃正用袖子擦鼻涕——这娃偷偷跟着拖拉机混进工地，此刻正抱着比人高的钢筋打摆子。

    “老吴，把你的劳保服脱给他！”他吼完才发现自己声音发颤，摸了摸裤兜，里面装着王秀芳缝的平安符，边角已磨得发白。突然听见“咔嚓”一声，脚下脚手板的竹片裂开，他猛地拽住身边的立杆，冷汗浸透了后背——要是摔下去，九个兄弟的工钱就成了泡影。

    当晚工棚里，十个汉子挤在炭火盆旁。虎娃脸色通红，额头滚烫，嘴里含糊不清地说着胡话：“隆哥，我梦见钢筋在夜空中跳舞，像蛇一样扭曲……”谭的隆把最后半块压缩饼干掰成十份，突然听见工棚外有人骂骂咧咧：“妈的，甲方说钢筋用量算多了，这周伙食费扣一半！”老吴急得直拍膝盖，正要起身冲出去，却被谭的隆一把按住：“别急，先给虎娃买药要紧，剩下的钱……我去找李工头想想办法。”炭火明灭间，他摸出笔记本，在“欠老李家320元”后面又画了个重重的叹号。

    第四小节：铁树开花

    半个月后，玉林小区的第一栋楼封顶。谭的隆站在楼顶，看着远处的天府广场正在挖坑，推土机碾过的泥地上，几株蒲公英正顶着白绒球摇晃。李工头递来支红梅烟：“龟儿，你那套‘梅花形绑扎法’，连设计院的老学究都夸稳当。”

    他小心翼翼地捏着那张皱巴巴的验收单，指尖轻轻地在“合格”两个字上来回摩挲，眼中闪烁着不易察觉的光芒。突然听见楼下有人喊：“谭哥，你婆娘捎信来咯！”王秀芳的字迹歪歪扭扭，最后画了个歪嘴笑：“妈说你寄的白糖收到了，虎娃娘给你纳了双新布鞋，千层底的……”

    收工后，十个汉子围坐在工地旁的苍蝇馆子，搪瓷盆里的麻辣火锅咕嘟冒泡。老吴举着搪瓷杯碰过来：“隆娃子，下个月要是接得到省体育馆的活，咱们是不是也能睡有玻璃窗的工棚？”谭的隆猛灌一口散装白酒，辣意直冲喉咙，再蔓延至胃底。他抬眼望向街角初现的霓虹，心中忽生感慨：那些钢筋脚手架，不正如家乡田埂上顽强冒出的春芽吗？只要根扎得深，何愁不能顶开重重阻碍？