一向喜欢自由的史湘云总是向往着星辰，再加上她体育一直很好的缘故，于是在大学选择了航天航空专业，决定未来当个航天员。

    林姐姐调侃她“你这小调皮，看来以后真要上天入地了。”薛姐姐鼓励她“湘云太好了，本来我也是想当个航天工程师，可惜我那哥哥有案底，这下就你带着我的一份愿望去看看星空吧！”疼爱她的母亲却罕见地提出了反对“不行，太辛苦了，像你父亲那样，明明已经是总工程师了却还常常去荒漠，你一个女孩子……”，幸亏有父亲帮着她劝，母亲才勉强同意“好吧，自己选的路可不能后悔。”

    在正式收到国防大学录取通知书的那一刻，湘云突然又想起了六岁那年在酒泉基地，第一次看见火箭划破戈壁的天空，尾焰拖出的弧线多像父亲工装裤上的油彩。

    “这丫头从小就野。”父亲总爱这么说，眼里却盛着星光。五岁时她爬树摔破膝盖，不哭不闹反而指着天上的飞机喊"我要坐那个"；十岁把电子表拆了重装，竟真让指针重新走动；十六岁在航模比赛上夺冠，捧着奖杯对台下的父母喊："我要当女航天员！"母亲笑着摇头，往她书包里塞了袋桂花糖，父亲却偷偷把航天局的参观证塞进她口袋。

    看着如此调皮的湘云，母亲总骂父亲“瞧你惯的，姑娘家哪有整天跟着你们摆弄机械的？湘云本就是个闹腾的性子，天天和男孩混在一起蹦，现在又迷上了拆机械。”

    真正在志愿填报系统上选择确定时，她想起的是课本里的万户，敦煌壁画上的飞天，那些蛰伏在血脉里的躁动，此刻全化作眼底的执着，“我也要去看看星空是怎么样的，就算不能自己亲眼看，也想自己亲手设计火箭送人去看。”

    军校的第一个暑假，湘云晒得黝黑地回家。母亲摸着她手臂上的晒痕掉眼泪，她却掏出个铁皮盒子，里面装着戈壁滩捡的玛瑙石、卫星发射时的残骸碎片。“我们在酒泉修了三个月的雷达站，”她边啃着母亲做的糖藕边说，汁水顺着嘴角往下淌，“有天半夜看见流星，朋友说那是英仙座流星雨，我偏说是咱们的卫星在跟星星打招呼。”

    大二那年，西南边境突发泥石流，原本大二的学生是不必参与救援的，但湘云还是跟着应急救援小组奔赴灾区。直升机在峡谷里颠簸，她攥着遥感设备往下看，村庄被泥浆淹成黄色的洼地，忽然想起小时候在新闻里看见的汶川地震画面。落地后她背着三十斤的设备在废墟里跑，雨水混着汗水流进眼睛，却精准定位到三处生命迹象。当抱着被困小女孩从危房里冲出来时，小姑娘攥着她的军装纽扣说：“姐姐的衣服像大树。”那一刻，湘云突然不想飞出地球去看星星了，她更想留下来保护她所热爱的这个国家。

    毕业那年，湘云放弃了科研院所的清闲岗位，主动申请加入战略支援部队，去祖国的边疆。授衔仪式那天，母亲心疼得一直哭，父亲无言拍了拍她的肩膀，姐妹们也对她很不舍，尤其一向坚强的黛玉宝钗都红了眼眶。湘云只是摸着肩章上的五角星笑，从小话多的她面对亲人朋友突然也不知道可以说些什么，阳光穿过礼堂的玻璃窗，在她身后投下道长长的影子，像极了火箭发射时的尾迹。

    几天后，酒泉基地的戈壁滩上，史湘云穿着笔挺的军装，站在发射塔架下。风沙卷着细沙打在护目镜上，她却盯着远处的运载火箭，想起父亲说过的话：“航天人手里攥着的，是整个民族的飞天梦。”当倒计时声响彻大漠，她忽然伸手按住胸口，那里躺着父亲偷偷塞给她的吊坠，刻着“莫失莫忘”四个字，原是退役卫星零件打造的。

    第一次参与载人航天任务，是在西北荒漠的搜救现场。零下二十度的寒风里，她跟着搜救犬在雪地里跋涉，睫毛结着冰碴，却死死盯着手中的定位仪。当发现返回舱的那一刻，她想起大三那年在实验室熬了三天三夜，终于让空间机器人抓起仿生蝴蝶的瞬间——都是需要屏住呼吸的时刻，都是心跳轰鸣的时刻。航天员出舱时对她比了个大拇指，她忽然觉得这身军装比任何华服都要耀眼。

    最难忘的一个深夜，卫星测试厂房里灯火通明。她盯着屏幕上跳动的数据流，忽然攥紧了手中的图纸。“电源分系统阻抗异常。”她的声音在寂静的厂房里格外清晰，“可能是连接器接触不良。”总工程师抬腕看表，离发射窗口只剩七个小时。所有人的目光都集中在这个扎着利落马尾的姑娘身上，她忽然想起高中时参加桃花诗社，自己抢着联句时的光景，当下一咬牙，抄起工具箱就往卫星舱里钻。

    舱内空间逼仄，湘云蜷缩着身子，举着放大镜一寸寸检查线路。焊枪的光在她脸上明明灭灭，汗水顺着下颌滴在电路板上，她却浑然不觉。当指尖触到那处细微的焊点开裂时，窗外已经泛起了鱼肚白。“找到了！”她的声音里带着破茧而出的欣喜，仿佛又体会到了史老太太带着众姐妹在花园吃螃蟹，自己抢着掰蟹螯时的痛快。

    去年深秋，湘云接到支援边疆通信建设的任务。在海拔五千米的高原上，她带着战士们架设卫星天线，嘴唇被紫外线灼得干裂，却对着藏族小姑娘扬起笑脸。