我这没有锅，做不了。

    瓶子说，再顺便给你送一口小锅。

    然而第二天一早，小区就拉起了封锁线，居民原则上不能出楼。虽然可以下楼扔垃圾，但必须走最短路径，不得在外界停留。

    楼栋里建了群聊，一梯四户，六层楼共二十四户。四楼大爷受组织上的委托，挨家挨户张罗，左邻右舍都把头伸到走廊里，季节才看清他们的脸。

    感染病毒的人数每日攀升，人心惶惶。全城静默后，产业停摆，只有几家生鲜网店获准继续经营，“抢菜”一词横空出世。

    几家网店每天早上开放订购，瞬间订单爆满，达到运输能力上限，绝大多数人抢不上单。有的人为此练习无影手，有的人用筋膜枪击打大拇指，企图能成为最先点中下单按钮的那一批人。

    季节每天吃了上顿没下顿，对饥饿的恐惧令人刻骨铭心，但这种恐惧又会在每次订到外卖后有所缓解。

    因为病毒来势凶猛，解封的时间顺延几次，最后遥遥无期。不久，季节发现三街坊中出现了一支志愿者队伍，负责把外卖和快递送到楼门口。

    有一天风雨交加，一个志愿者拖着板车在楼与楼之间穿行，把货物放在楼门前，为了不让快递盒被水打湿，在雨声中仰头嘶吼：“三楼快递到了。”

    那一刻，季节觉得内心凄凉，无法安坐，在楼栋群里问：请问一下怎么才能加入志愿者？

    104大哥懂行地说，好像直接去大门口说自己想当，就可以了。

    季节当时就去了，单刀直入，毛遂自荐。小区里有好几条里弄，门口的志愿者问清她是住在991弄一号楼，就把她拉进一个群聊：三街坊991派送联络群。

    前两局游戏毫无意外地输了，但大家还是喜气洋洋地开了第三轮。老D在会议里频频发表意见，说老凤选的射手和敌方的一模一样，俩一模一样的射手还面面相觑地站着对狙，非常猥琐。

    老凤让他闭嘴，老D又转而问：“季总，今天没去当班啊？”

    季节说：“我选的是每天下午五点到八点的班，还没到时间。”

    瓶子嘱咐道：“千万戴好口罩，你们这是直面病毒第一线。”

    季节满口答应道：“行，我们有小蓝色长袖围裙，一次性的。我还把头发起来，减少和病毒的接触面积。”

    老D惊奇地说：“季总竟然梳头了，我记得季总家里没梳子，都是用五个手指头。”

    季节高傲地说：“我这不是要去见那个人吗，跟平时见你们能一样吗。”

    这时，会议里传来老凤如梦初醒的声音：“季总去当志愿者了？”

    老盆：“志愿者？”

    三轮输完，季节说：“好了，我要准备出门了。”

    五点，晚霞西去，季节在傍晚时出门，拎着一兜垃圾去大门口当班，一眼在人群里看见“那个人”瘦高的身影。

    封城以来，人们出门永远戴着口罩，彼此真容难辨，早已忘记晚风拂面的感觉。还有人恨不得在家睡觉都戴口罩，并捏紧鼻梁处。

    即使看不见脸，季节也能远远认出“那个人”。他比所有人都高出一头，戴着白色棒球帽和蓝色口罩，长长的小蓝衣穿在他身上刚到膝盖。

    季节扔了垃圾，回到大门口，顺手从纸箱里拿了小蓝衣和橡胶手套，自然而然地走到他身边。

    她仰起头看他时，他也正好低头看向她。

    季节嘿嘿一笑，口罩上方露出的两个大圆眼睛此时微微变弯，黑眼仁中光华流溢，倒映出三街坊门口的高大货架。

    “那个人”隔着大门接过快递员手里的大件，轻松地说：“你来了？”

    季节说：“来了！出来之前刚把一个ppt做完扔出去。”再之前在利用工作时间打游戏，但这不能说。

    说话之间，她已经穿上小蓝衣，款式和做菜穿的长袖围裙差不多，在后脖颈和后腰处系带。

    接着戴好手套，拿起装满消毒水的喷水壶，加了两下压，对着货架上的快递和外卖均匀扫射，从容不迫，眼里有活。

    两个外卖员手提外卖，争相抵达991弄的货架，季节临危不乱，依次接过外卖，检查上面是否用大号字体手写了代码。

    一个人写了，991-1-604，十分自信，外卖离手后几乎转身瞬间就翻身上摩托，风驰电掣地离开。

    另一个人没写，季节叫住他确认：“哥，是991弄6号楼402吗？”

    对方已经跨上坐骑，以神龙摆尾的形式走蛇行路线疾驰而去，风里留下一道回声：“对。”声音隔着口罩传来，余音十分沉闷。

    季节节省地撕下一块纸条，用中性笔写上代码，991-6-402，贴到外卖上。又在充当登记表的大白纸上找到991弄那一列，记了两条：991-1-604，991-6-402。两个代码落在纸面，代表着收盘成功，不久将由送货的志愿者送到对