江昱恒合上笔记本，抬头看了眼时间，已经九点四十。

    他按了桌上的内线按钮，语气一贯清淡：“让叶瑾瑜过来一下。”

    外面应了一声。

    几分钟过去，办公室门没响动。

    江昱恒又看了眼桌面，眉心轻蹙了一下。平时叶瑾瑜的反应向来很快，几乎从不让他等这么久。

    外面传来一阵脚步声，是他的助理推门进来，小心地站在一侧：“江总，我刚才去找了叶瑾瑜，座位是空的。人事助理说她今天请了假。”

    江昱恒手指微顿，原本正要翻动的纸页停住了。

    “请假？”他语气没什么起伏，只是语尾带了点不易察觉的停顿，“什么时候？”

    “好像是早上临时递的申请，批了病假。”助理低声回，“说身体不太舒服，今天不会来公司。”

    江昱恒没有说话，片刻后只是点了点头。

    “好的，我知道了。”

    助理退出办公室时轻轻带上门，江昱恒目光落回桌上的文件，却再没动一下。

    他靠进椅背，视线无意识地落向窗外的天光。今天天气很好，阳光透过落地窗，打在他修整得一丝不苟的西装上，像是为整齐克制的生活投下一道莫名的缝隙。

    他想起昨天会议结束时她站在门口点头说“好的江总”，还顺手拿走了他备注上的一页项目安排，说回头细化整理。

    她没说不舒服，也没有任何异样。

    江昱恒伸手拿起手机，点开通讯录翻了几秒，却最终没拨出去。

    他不喜欢追问别人私事，尤其是员工。但他心里仍旧像落了什么，闷着。

    他盯着屏幕发了一会儿呆，才低声道：“好好请假。”这句话没说出口，声音也没传出去，只是轻飘飘地被阳光吞了。

    而他重新打开文件，却发现自己的注意力总是在第一行徘徊，怎么也往下落不下去。

    刚到公司没多久，怀念刚挂好外套、打开电脑准备理上午的资料，手机震了一下。

    是妈妈的微信消息，像她的语气一样柔和又有条理：

    【妈】：今天下午三点的检查别忘了，是神经内科和脑部影像复查，顺便做个全面体检。医生说你这次要空腹，我早上做了红豆燕麦糊，等你下来吃两口再走。

    她盯着屏幕看了几秒，才“嗯”了一声，手指飞快地回了条消息：

    【怀念】：知道了，待会我请半天假。

    她其实不太怕体检，只是这些和“脑子”相关的字眼总让她心里有点别扭。毕竟这段时间，从出车祸、昏迷、醒来，到拼命地重新适应生活，她不止一次在各种检查报告上看见“暂时性记忆损伤”几个字。

    她已经不想回忆太多，但妈妈从不曾放松过对她的照顾。

    去年她醒来那会儿，每一次复查，都是妈妈亲自陪着跑科室，从挂号排队到医生叮嘱，事无巨细。那种爱不是情绪化的唠叨，而是每天一早就为她定闹钟、煮清粥、留纸条——温柔又坚定。

    也正因如此，她今天才没拒绝。哪怕这份复查已经是她“感觉自己好得差不多”之后的第三次。

    简遇白从打印区走回来，顺口问：“姐，今天下午你去听初审会吗？”

    怀念正在整理桌面，听见后抬头回道：“不去了，我下午要请假。我妈约了我去医院做复查。”

    “复查？”简遇白一愣，随口问，“是因为之前那……”

    “嗯，脑部加常规体检。”她语气平静，像在说别人，“出院后医生就定期安排的，我妈每次都记得比我准。”

    简遇白点点头，没再多问，只抬手帮她把她椅背上挂歪的外套理了理：“那你早点走。我帮你留意会议纪要。”

    “谢谢。”

    她笑了笑，低头拿起手机，看了眼刚弹出的微信消息，是妈妈发的：

    【妈妈】：我到楼下了，在西侧门口等你。车开着暖风，别急慢慢来。

    【妈妈】：早点下来喝两口，不凉不烫。

    怀念看着那几条消息，指尖微动，忽然觉得喉头发紧。

    她站起身收拾东西时，动作慢了半拍。虽然过去的事她记不太清，但对母亲这种带着不容置疑的温柔照顾，她从没陌生过。

    这不是“她记得”，而是——身体记得。心也记得。

    病房里安静得出奇，只有点滴瓶里液体一滴一滴坠下的声音，轻微地击打着叶瑾瑜的神经。

    她坐靠在床头，输液管顺着手背延伸至挂架上，纱布包扎得紧实，整个人仍有些乏力。窗外的阳光斜斜洒进来，在洁白的病床上落了一道柔光。

    她原本只是无意间看了一眼窗外，视线却在下一秒定住。

    玻璃窗外，是医院走廊与花园中庭连接的一段过道，地面铺着浅灰色地砖，光线明亮得像另一个世界。

    怀念正从那边走