：“我今天正好路过你这边，就顺道接你回去。你爸出差了，咱们晚上吃你爱吃的红烧狮子头。”

    叶瑾瑜换上拖鞋式平底鞋坐进车里，拉好安全带，轻声应着：“好。辛苦啦。”

    妈妈看了她一眼，语气自然却透着几分意味深长：“这公司让你忙得够呛啊，回头还是考虑换个轻松点的？我们家又不靠你养……”

    “妈。”叶瑾瑜轻笑一声，语气里带着一点无奈又带着点调皮，“我可不想一毕业就被人说‘啃老’。而且我老板挺好的，项目也很锻炼人。”

    “老板？”后排的叶栗眼睛一亮，“帅不帅？”

    “……跟你没关系。”她忍不住笑。

    妈妈哼了一声：“你别看她嘴上不说，我上次来看她，刚好看到她老板给她送文件，一米八几，挺清秀一个男孩子。”

    “哟哟哟哟！”叶栗顿时来了兴致，“姐你是不是——”

    “你闭嘴。”叶瑾瑜毫不犹豫地打断她。

    一家人说说笑笑地驶入夜色之中。车里暖烘烘的，豆花香气飘散在空气里，城市的喧嚣仿佛都被挡在车窗外。

    叶瑾瑜靠在座椅上，望着窗外流动的街景，忽然觉得，人生很多时刻，不是轰轰烈烈才叫靠近，而是在这样平凡的回家路上，温柔也悄悄长出来了。

    屋门刚合上，屋里一下子安静下来。

    馒头和蛋挞像早就听见门外的动静，冲出来迎接，兴奋得围着怀念转，嘴里发出低低的呜咽声，尾巴几乎扫翻门口的拖鞋架。怀念弯腰摸了摸它们，笑着低声哄着。

    “是不是等急了？”

    时屿把车钥匙丢在玄关的抽屉上，眼神却没从她身上移开。她蹲着和狗说话，侧脸在灯光下落下一小片阴影，领口松松垮垮地垂着，是她刚刚在餐厅里不小心蹭到酱汁，随手脱下外套后衣领有些不规整。

    “我先去洗澡。”她站起身，像往常那样说着，走向浴室。

    “等等。”他喊住她。

    怀念一回头，时屿已经走过来。

    “我也一起。”

    她眨了眨眼，愣了半秒。

    “……你？”

    “嗯。”他语气自然，但看她眼神飘过来的那一下，眼尾的笑意藏不住，“不是更快一点？”

    她没说话，目光落在他脸上几秒，忽然笑了一下，转身走进浴室：“随你。”

    时屿跟在她后面进去，顺手把浴室的门轻轻关上。啪嗒一声，像是世界被隔在门外。

    水雾升起之前，浴室的光线柔和。他走过去拉开了暖风机，风声缓缓响起。

    怀念站在洗手台前扎头发，忽然问他一句：“你刚刚那句话，好像很熟练啊？”

    “哪句？”

    “‘一起洗比较快’。”她回头看他一眼，眉梢轻挑，“以前是不是说过很多次？”

    时屿顿了两秒，笑了笑，没答。

    她看着他在一旁卷起袖子，指节修长、骨节分明，一点点解开衬衫袖扣。动作不算慢，却莫名带着种漫不经心的克制。

    “……你是不是记得什么我不记得的事？”

    他没抬头，声音沉稳：“很多。”

    她低下头，把发圈绕紧。水汽已经渐渐在镜子边缘凝起一层雾，气温暖得让人微微发懵。

    “那你现在也会想起那些画面？”她语气很轻，仿佛随口问。

    时屿终于看她一眼。

    那眼神，藏着太多没说出口的东西。

    “偶尔。”他说。

    怀念没再问了。她走到花洒下面打开热水，水珠砸在地砖上时，声音变得湿润又安静。

    时屿站在她身后一步的位置，没有碰她，却近得能感受到彼此的体温。

    空气中慢慢升腾起薄雾。

    她忽然开口：“那你现在会不会想……”

    “想什么？”

    她没说话，低头摸了下手背上的水珠。

    他看着她的动作，眼神沉了几分，嗓音却低下去一度，像从喉咙深处慢慢吐出：“我现在什么都想。”

    怀念抬眼看他，隔着升起的雾气，那双眼眸一点点接近。

    没有真正的距离，却也没有人往前走一步。

    水声落在瓷砖上，气氛变得安静得诡异，却又柔软，像是夜色中一层一层叠起来的呼吸。

    暧昧蔓延在彼此眼神之间，欲言又止。

    客厅的灯光柔和，狗狗都安静了，蜷在沙发角落。怀念坐在沙发上擦头发，时屿从厨房倒了杯温水递给她。

    她接过，随口说：“我明天想见简梓萱、江可音她们。”

    她顿了顿，像是犹豫了一下才继续说：“我想着，约她们一起吃顿饭，聊聊，也算是……我重新认识她们一遍。”

    时屿没出声，只是抬手，将她披散着的发丝从肩膀轻轻拢到一边