晚上十点半，江昱恒拖着一天会议的疲惫走进电梯，站到熟悉的楼层，钥匙还没拿出来，就听见对面走廊传来一阵脚步声和塑料袋的窸窣声。

    邻居家门前，一个男生正抱着一大袋橙子，低头笑着说什么。旁边那女孩翻着手机，一边按着门锁：“你等一下，我找找她给的密码……哦对，是这个。”

    “滴——”

    门锁开了，门也顺势推开，露出室内一角温黄的灯光和客厅小沙发的边缘。

    “唔——我先去洗橙子，你把袋子放厨房，碗橱上面还有那个保温杯。”

    “收到。”

    两人说得轻快自然，像是在自己家。

    江昱恒站在自家门口，看着他们进屋。

    这是这周第三拨人了吧？

    周一是一个看起来像长辈的女人，提着两个保温壶还递了袋饺子给快递员；周三是两个高中模样的小朋友，一个拿钥匙、一个在门口抢电视遥控器……

    每次人都不一样，但进屋都带着点“自己人”的熟稔感，像是在过各自的小日子。

    他本不打算多想，毕竟邻居家事不关己。可偏偏对面这户，自他搬进来以来，从没见过所谓的“真正主人”出面。

    他扭钥匙进了门，又回头瞥了一眼那户。

    门已经关上了。

    玻璃门缝里透出的灯光暖暖的，还有人说笑声隐隐传出。

    他轻叹一声，自嘲似地摇头。

    不是好奇，只是这栋楼的住户都太安静了。只有那家，总是热热闹闹的，好像谁都能回家似的。

    但那个“真正的住户”……他倒是真的，有点想见见了。

    天还没完全亮，卧室里只透进一丝柔淡的晨光。窗帘拉得不严，缝隙间落下一条光影，在地板上慢慢移动。

    时屿醒得比闹钟早。他睁眼的时候，身旁还很安静。

    怀念侧身蜷在他臂弯，头发散了一些，贴着他胸口。她呼吸很浅，像是还没完全睡沉。

    他没动，只垂眼看着她。

    这种清晨是他最近最舍不得从中抽身的时刻。她睡着时完全卸下了防备，整个人都靠过来，像是某种下意识的依赖。时屿很清楚她不是一个轻易依赖别人的人，所以她这样的靠近，会让他忍不住轻一点，再轻一点。

    他抬手，小心把她滑落到额前的发丝捋到耳后。

    动作太轻，她没醒。

    闹钟响的时候，他先伸手按掉，怕吵醒她。

    他坐起身下床，去阳台拿了换洗衣服，回来时又忍不住回头看了一眼床上的人。

    她翻了个身，把脸埋进枕头，头发散了一枕头，露出一截脖颈。

    时屿轻轻叹了口气，弯腰给她把被子往上提了提，才去洗漱。

    厨房已经被馒头和蛋挞占领了。两只狗一早就醒，正蹲在狗碗前，一左一右坐得像在列队。

    “早。”时屿低声和它们打了声招呼，拎起狗粮罐。

    蛋挞立刻站起来，围着他转一圈，尾巴摇得像个螺旋桨。

    “别急。”他一边倒狗粮一边说，“我还没吃，你们先吃。”

    馒头乖一点，坐在原地看他，把自己那份等到他放碗后才动。

    喂完狗，他煮了豆浆，烤了两片全麦面包。怀念说最近早上容易胃不舒服，油腻的吃不下。他记着，特意换了菜单。

    吃完早餐，他换好西装，戴上手表，准备出门前，又去卧室看了一眼。

    怀念还在睡。

    他轻手轻脚走到床边，犹豫了一下，还是低头在她额头上亲了一下。

    她睫毛动了动，却没睁眼，只含糊地说了句：“路上小心。”

    他应了一声，声音低，“嗯。早点醒记得喝豆浆。”

    关门时他最后看了一眼屋子，狗已经吃饱，窝在沙发上睡午觉的架势。

    他出门带上门的瞬间，走廊有一秒的回音。

    这一秒，他忽然觉得自己每天早上多出来的那半小时，都花得特别值得。

    远舟公司九点钟的电梯，总是人满为患。

    叶瑾瑜来的不算晚，但也不算早。她站在茶水间门口等热水时，刚好看见江昱恒从另一头走过。

    男人西装剪裁精致，手里夹着文件夹，步子不快，但神情极稳。有人和他打招呼，他点头，话不多。

    他那种沉静并不咄咄逼人，反倒带着点无声的牵制力。

    叶瑾瑜端起水杯，不自觉看了他一眼。

    这楼里所有部门都知道，江昱恒不喜欢不必要的寒暄，不喜甜味咖啡，不爱用无线耳机，总穿一双深色皮鞋，鞋底走路不响。

    这种人，通常让人紧张。但奇怪的是，叶瑾瑜并不怕他。

    她反倒觉得轻松。

    因为他从来不会突然“察觉”你做错了什么。他只会看着、等着，