。

    街道安静，人不多，他们之间也没有急着再开口说话。那段刚刚说出口的话像还在彼此心里沉着，一时不急着翻页。

    路过一个十字路口，红灯亮起。

    怀念停下，低头看了眼手机，又放回去。

    “你今晚回家吗？”她忽然问。

    时屿看她一眼：“回你那边。”

    她点了点头，没说什么。

    红灯变绿，两人继续往前走。

    走到街边一个便利店门口时，她停住了。

    “想喝点什么？”时屿问她。

    怀念摇头，“不渴。”

    他便也没进，只站在门口看着她，“要不歇会儿？”

    她轻轻嗯了一声，靠着店外的广告牌坐下，裙摆落在小小的台阶上。

    时屿站着没动，低头看她，又看了看夜色。

    “你知道吗，”他忽然开口，“你说那些话的时候，我心里其实挺平静的。”

    怀念抬头看他一眼，眼里有一点吃惊。

    “不是因为不在意，”他说，“是因为我已经有无数次，在没有你的那三年里，把这些问题想过一遍了。”

    “所以你今晚说出来的时候，我不是被打了个措手不及，而是……”他顿了一下，“就像你终于肯让我也一起承担一点。”

    怀念低头，指尖轻轻扣着膝头。

    “你以前总不说，怕影响我，怕打乱我。但你不说，我也不是就没在想。”

    “你不是负担，怀念。”他低声说，“从来不是。”

    她没说话，只是伸手拉住了他的手指。

    动作很轻，却像解开了一口长久系着的扣子。

    他没有立刻回应她的拉手，只是垂眸看了几秒，才缓缓收紧手掌，把她整只手包住。

    “有时候我也会怕你走。”他语气仍然平静，“但比起怕你走，我更怕你一直不说。”

    她抬眼看他，那一瞬眼神柔得像要碎开。

    “我不是不想和你走下去。”她低声说，“我只是……有时候还没找到确定自己的方式。”

    “我知道。”他点头，像不需要她解释太多，“我也不是每次都确定自己能接住你，但我们不是一个人了，怀念。”

    他拇指轻轻蹭着她手背，很安静，也很坚定：“所以你退一点，我就往前一步。”

    怀念盯着他，忽然弯了弯眼睛，低声说了一句：“我不会轻易走。”

    他轻笑了一声，把她拉起来。

    “走吧，”他说，“风有点大。”

    回家的路不远，但他们走得很慢。灯光从他们身后拉长影子，像一道安静的默契，也像他们一起在这城市缝隙里，为对方挪出的空间。

    这晚，怀念没再说别的。他也没有多问。

    而有些不安，就这样在沉默与陪伴之间，慢慢被放下了。

    夜渐深，窗外的街道只剩下偶尔驶过的车灯，在墙上投下一瞬即逝的光影。公寓安静得只剩下钟表走动的声音。

    卧室的灯早已熄了，只留下床头那盏昏黄的小夜灯，暖光柔柔地照亮一角床头。被窝里温热，两个人靠得很近。

    怀念窝在时屿怀里，脸颊贴着他的胸口，耳边能听见他有力而平稳的心跳。她手指轻轻在他胸前划着，一圈一圈，像是无意识的动作。

    “我小时候总觉得，长大以后能跟喜欢的人一起睡觉，一定很幸福，”她声音轻轻的，像在说梦话，“但小时候都以为只是睡觉，什么都不用做。”

    时屿轻笑了一下，嗓音在夜里也带着慵懒：“那你现在的感受呢？”

    她想了想，嗯了一声，“比小时候想象的更幸福一点……因为真的有你。”

    他低头在她发顶亲了一下：“我也很喜欢现在。”

    怀念没有说话，只在他怀里换了个姿势，脸贴得更近了些。

    “你会不会有时候害怕……”她又问，声音越来越轻，“我们哪天会变得不像现在这样？”

    时屿没有立刻回答。他看着她眼角的睫毛轻轻颤着，轻声道：“会啊，我也怕。但我更怕不去努力维持。”

    “我不是那种浪漫的人，也没什么特别的招数，”他顿了顿，声音低低地，“但我会记得你喜欢的、在意的，每一次小小的皱眉都记得。”

    怀念没再出声。

    时屿低头看她，才发现她已经闭上了眼睛，嘴角带着一点点弧度，呼吸缓慢而平稳。

    她睡着了。

    他的动作不敢太大，只是轻轻伸手拉了拉被子，把她裹得更紧一些，低声笑了笑：“就这样突然睡着，真的很不像你。”

    他没有动，也没有翻身，就那么静静地抱着她，手掌在她背后轻轻来回抚着，像一种安抚，也像一种习惯。

    狗狗们这会儿也安静了，窝在床尾打着小呼噜。整间