十几分钟后，会议室的门打开。

    时屿一如既往从容走出，江昱恒已经在门口等着，低声一句：“前台有人找你，说是你大学时期的朋友。”

    时屿脚步微顿：“她还在？”

    “坐着没走。”江昱恒顿了顿，又补了一句，“我查了。她确实是简遇白的姐姐。”

    时屿眼神动了动，没问更多，只淡声道：“我去见她。”

    走廊尽头，阳光斜洒在前厅，落地窗外是一片明亮午后。简梓萱察觉到脚步声，抬头望来。

    四目相接，气氛一时沉静。

    她站起身，神情如常：“好久不见。”

    “进去说。”时屿语气平静，转身领她走向楼上的会客间。

    会客室内，门合上，隔绝了外界喧嚣。

    简梓萱没有寒暄，落座后开门见山：“你和怀念，重新在一起了？”

    时屿看着她，眼底平静：“你是来看我，还是替她试探？”

    “她自己什么都不记得。”简梓萱语气不带情绪，“但我记得。”

    “记得，然后呢？”时屿声音缓慢，却毫不回避，“你要告诉我，别重蹈覆辙？”

    简梓萱顿了顿，声音更轻些：“我不是来干涉你。但我要确认一件事——你现在对她，是认真的吗？”

    时屿没有立刻回答。

    片刻后，他低声道：“我从没不认真。”

    简梓萱静静看了他几秒，忽然笑了一下，却没有温度：“她已经忘记你一次了。如果哪天她恢复记忆，那次分手会在她脑海里重新出现。你承受得起第二次？”

    时屿目光不动：“这是我和她之间的事。”

    “可她现在不记得，所以你才有机会重新开始。”简梓萱声音一寸一寸压下去，“你不觉得……这有点不公平？”

    “她不是在被迫接受。”他终于回望她，语气不疾不徐，“她现在是自己在选择。”

    简梓萱没有继续说话，眼底掠过一丝复杂的神色。

    她站起身：“我不是来干扰的。”

    “但我要说清楚，”她顿了顿，低声道，“如果她再受一次伤，不管因为什么……这次我不会袖手旁观。”

    说完，她拎起包转身。

    走到门口时，她停了一下，没回头：“你以前太克制。现在别再迟疑了，不然你留不住她。”

    门轻轻带上，落地的余音沉稳如水。

    时屿坐在那里，沉默良久，指节轻轻敲着茶几，眼神深远。

    他的脸上没有太多起伏，但心里某个地方，像是忽然清晰了一点：怀念并不只属于现在的他。过去的、她记得的、她忘记的——都有人替她守着。

    所以这一次，如果他不更主动一些，他可能，真的会再次失去她。

    简梓萱离开后，时屿在会客室坐了一会儿，才起身回到自己的办公室。

    门关上，他将外套随手搭在椅背，站在落地窗前，望着远处的城市线。

    脑海里仍回响着简梓萱最后那句话：“你以前太克制。现在别再迟疑了，不然你留不住她。”

    他神情如常，手却微微握紧了几秒。

    几分钟后，办公室的门被轻轻敲响。

    “进来。”

    江昱恒推门进来，手里还拿着几份文件，眼神略一闪：“她说了什么？”

    时屿没有正面回答，只问：“你什么时候知道她是简遇白的姐姐？”

    “昨天。”江昱恒将文件放到桌上，“你让我查简遇白，我顺手查了她的亲属关系。”

    时屿“嗯”了一声。

    江昱恒观察着他，顿了顿开口：“她不是来叙旧的吧。”

    “不是。”

    “她看起来不像那种会绕弯子的人。”

    “确实。”时屿语气平静，“她是来确认我的态度。”

    “确认你和怀念？”江昱恒挑眉。

    “确认我是不是在玩火。”

    江昱恒轻笑了一下：“她挺有姐味的。”

    时屿没回应，只是翻了翻桌上的文件，目光落在一处却没继续读下去。

    “她说得没错。”他忽然低声道，“我确实克制得太久了。”

    江昱恒挑眉：“你要做什么？”

    时屿终于看向他，眼神冷静而坚定：“这次我要主动。不能再等她回忆起什么。”

    他缓缓说出一句话，语气不重，却带着某种不容动摇的决心：“不管她记得与否，我都要让她，再一次选择我。”

    江昱恒没再说话，只点了点头。他知道，时屿不是那种轻易承诺的人。而一旦他决定不再克制，那场风暴，就不会小。

    晚上七点，怀念刚从会议室出来，手机就震了一下。

    【时屿】：你什么时候下班？我来接你。