他说得温和而笃定，像过去那些她不安时他曾经说过的每一句话。

    晚饭是在柔黄灯光下吃完的。桌下两只狗安静趴着，偶尔用爪子碰一碰彼此。怀念低头时忽然觉得，那些被她遗忘掉的空白，好像被一顿一顿的饭、一句一句的温柔，慢慢填满，不着痕迹，却在心底悄悄生出温热的重量。

    晚饭后，客厅里亮着柔和的灯光，电视开着，却只是背景声。怀念窝在沙发的一角，抱着靠垫，眼神盯着屏幕却没怎么看进去。蛋挞趴在她脚边睡着了，馒头趴在茶几前，尾巴偶尔抽动一下。

    她慢慢侧躺下来，脸贴着抱枕，眼睛不知不觉就阖上了。

    厨房里传来水声，是时屿在洗碗。等他擦干手出来时，看到她已经睡着，身体蜷成一小团，呼吸平稳。

    他走过去，在她身边停了一会儿，低头看她，微微蹙了下眉——灯光有些亮，她可能会睡得不踏实。他弯腰，先把遥控器拿起来，把电视调小了些，然后蹲下身，轻声唤她：“怀念。”

    她没有反应，只是皱了皱鼻尖，翻了个身，继续睡。

    时屿没再叫她，而是俯身小心地把她从沙发上抱起来。她的手臂下意识地环在他脖子上，睫毛轻颤，似乎快醒又没醒。

    “我抱你回房睡。”他低声说。

    她动了动，没有抗拒。

    狗跟在他脚边走了几步，又在门外停下。他将她放到床上，给她掖好被子，拉了帘。卧室一下安静下来，只剩窗外几声偶尔经过的车响。

    他没有马上离开，而是在床边坐了一会儿。

    她睡得安稳，侧着脸贴在枕头上，呼吸里带点微不可察的轻哼。时屿伸手，替她把垂到脸边的发丝轻轻拨开，动作很轻，却像无意间触动了某种记忆的缝隙。

    他轻轻叹了口气，起身去浴室洗了个澡，再回来时，怀念已经翻了个身，背对着他，裹着被子。

    他也没开灯，只在另一边的床沿坐下，靠在床头翻了几页书。大约过了半小时，他关了灯，躺下，没去打扰她。

    可她却在这时轻轻动了一下。

    “醒了？”他低声问。

    “嗯……热。”她声音带着刚醒的沙哑，“这衣服不舒服。”

    时屿没有立刻回应，而是掀开被子坐起身，走到衣柜前打开最上层抽屉，拿出一件干净的T恤。那是他常穿的，柔软、宽松，还带着一点他身上的味道。

    他走回床边，把衣服递过去，“换这个吧，浴室灯我帮你开着。”

    怀念坐起来时还有些迷糊，接过衣服，轻轻说了声“谢谢”，抱着衣服往浴室走去。门轻轻合上，浴室里传来细微的水声，很短，很轻。

    几分钟后，她出来了。穿着那件宽大的灰T恤，头发松松垂在肩头，脚步轻，手里还拿着原来那条裙子。她看见时屿还坐在床边，就随手把裙子搭在一旁椅背上，重新钻进被窝里。

    “舒服多了。”她裹着被子侧躺过来，看了他一眼，“你怎么还没睡？”

    “等你。”

    她没说话，只是把脸埋进枕头，又往里缩了缩。房间一下子安静下来，只剩窗外偶尔传来的风声，像很久以前的夜晚。

    他侧身看她，低声问：“冷不冷？”

    她点点头，没开口。动作却很诚实，她靠过来一点，肩膀轻轻碰上了他的胸口。他下意识地伸手，把她揽进怀里。

    她顺势窝过去，头枕在他肩颈之间。两人贴得很近，却没有一句多余的对白。像某种早就习惯了的默契，在夜色中悄无声息地重新浮现出来。

    她的手绕到他腰侧，掌心贴着他侧腹，隔着T恤还能感觉到皮肤的温度。他一只手缓缓地抚着她的后背，力道轻而安稳。

    时间在他们之间慢慢流动下来。他们靠得更紧了，她下巴蹭着他锁骨的轮廓，鼻息温热。他低头吻了一下她的额头，又贴在她鬓角，像不经意的动作，却带着某种耐心的确认。

    她轻轻应了一声，很淡，却没有躲。

    接下来的亲密是缓慢而沉静的，没有急切，也没有犹豫。每一个动作都像是自然而然的回应，像是身体还记得彼此该如何靠近。

    他吻她时很温柔，从她的唇到脖颈，再到锁骨。她安静地仰头，眼睛轻阖着，呼吸变得慢但绵长。

    她的T恤被他轻轻卷起一截，他的掌心贴在她腰侧，她抽了下气，却没有退，反而轻轻抓住了他手腕。

    动作不急，像是漫长夜晚里的一种确认。他们之间的距离被一点点抹平，直到最后真正贴合，没有声音，只有轻轻的呼吸与被子下交叠的温度。

    没有语言，也没有多余的情绪，只是两个人在夜里慢慢靠近，像回到了一个熟悉的节奏里，不用说爱，却都在回应。

    直到最后她轻轻合上眼睛，额头贴着他，身体还在发热，却是安心的。他把她揽紧些，轻拍她背脊，吻落在她发间，什么也没说。

    这