进抽屉，她背上包下楼，在大门口看到熟悉的黑色车子停在路边，驾驶座车窗降了一半。

    她拉开车门坐进去，车内有微弱的暖气，隔绝了外头刺骨的风。

    “今天怎么这么准？”她一边系安全带，一边侧头问。

    时屿看了她一眼：“你不是说馒头狗粮快没了吗？”

    “我是说得去买点，但也不是今天非得去啊。”

    他启动车子：“等过两天店关门了，你就又忘了。”

    怀念噎了一下，小声嘀咕：“……你最近记性挺好。”

    他没接话，眼角却带着一丝不明显的笑意。

    车子在红灯前停下，时屿忽然开口：“顺便让蛋挞也洗一下。”

    “你不是说他前几天刚洗过？”

    “洗得不太干净。”他说得一本正经，“你带馒头来，它总得表现好点。”

    怀念没忍住笑出声：“它表现是给谁看啊？”

    时屿没说话，只微微转头看了她一眼。

    她忽然不笑了，咳了一声，转移话题：“宠物店旁边是不是还有家肯德基？”

    “有。”他答，“洗澡等着的时候去那坐会儿。”

    “行，那我今天就不减肥了。”

    他轻轻“嗯”了声，“我也没说你胖。”

    车窗外霓虹渐亮，车里暖气柔和，他们往郊区那家熟悉的宠物店驶去。

    宠物店是他们以前常来的那家，临近傍晚，店里客人不多，暖黄灯光照着干净整洁的店面，空气里是淡淡的沐浴香波味。

    店员看到他们牵着馒头和蛋挞进门，笑着迎上来：“今天又是一起来洗澡呀？”

    “蛋挞上次洗完还不够干净，他主人说要‘重洗’。”怀念打趣着，还特意加重了“主人”两个字。

    时屿没说话，只低头牵紧蛋挞的牵引绳，假装没听见。

    工作人员笑着接过两只狗：“先给它们做个护理，差不多一个小时左右吧。”

    怀念摸了摸馒头的脑袋：“等我们回来再接你，乖。”

    馒头一如既往地乖巧，蛋挞却不太情愿，被牵进去前还回头望了好几眼，像是在控诉。

    走出宠物店，怀念裹了裹围巾：“刚刚蛋挞那个眼神，你看到没？跟被抛弃了一样。”

    “那是他没见识。”时屿推开肯德基的门，“他要是知道待会能吹空调、吃鸡块，说不定愿意多泡两次澡。”

    怀念笑着跟进去，找了靠窗的位子坐下。时屿去点了他们俩都爱吃的：原味鸡、薯条、热拿铁，还特地加了她上次说想吃但没吃的葡式蛋挞。

    食物摆上来的时候，怀念眼睛一亮：“你点得这么齐，是提前做功课了？”

    “我记性不错。”

    “可你也不爱吃这个。”她指了指蛋挞。

    “有人爱吃就够了。”他语气轻描淡写，但眼神落在她身上。

    怀念低头拆筷子，不说话了。窗外车流穿梭，屋内暖气蒸腾，炸鸡的香味混着咖啡的味道，气氛安静得刚刚好。

    她咬了一口蛋挞，声音软下来：“其实，这种小事挺难记得的。”

    “所以我记得。”

    时屿没看她，只望着窗外说。

    怀念没有回应，却又伸手夹了一块鸡块，放进他面前的餐盘里。

    “你不吃辣，那这个你多吃点。”她轻声说。

    时屿微微偏头，看她的眼神温了一瞬。

    “好。”他说。

    这一顿饭吃得比他们谁想象得都更自然。像是老朋友，又像是恋人之间未明说的默契。

    饭后他们一起回宠物店，两只狗洗得干干净净，馒头摇尾巴，蛋挞看见时屿简直像是被救赎了一样往他怀里蹿。

    “你看吧。”怀念一边系牵引绳一边笑，“你还是他的全世界。”

    时屿没说话，只把蛋挞抱紧一点，低头时轻声说：“不止是他。”

    怀念愣了愣，没听清：“你说什么？”

    他抬头，看着她，笑了笑：“走吧，回家。”

    风依旧冷，街灯亮着，但她忽然就不冷了。