有灯，只有室内微微洒出的暖黄光将脚边的地板映出一道弧。夜风扑面而来，稍稍凉了一些。

    江对岸的高楼早已被节日气氛点缀得明亮，零零星星的烟花已经在远处炸开。

    时屿站在她身侧，没有靠太近。怀念靠着护栏，眼睛定定望着前方，一句话没说。她的发丝被风拂起，贴在嘴角，时屿忍不住伸手替她拢了一下。

    “……谢谢。”她小声说。

    他收回手，笑了笑，没有说话。

    时间像是被拉长了几秒。直到零点钟声悄然落下，烟花像是得到信号，在整片夜空中一簇簇炸开。红的、蓝的、银白的，一层盖过一层，闪得人睁不开眼。

    怀念抬起头，眼神定定望着夜空，倒映出光的碎片。

    “……你小时候还说，觉得新年是‘万物重启’。”时屿低声说，“你说，有什么比在最干净的第一天重新开始更浪漫。”

    她没说话，只是轻轻一笑：“听起来确实像我。”

    “你也说过，生日的愿望不能说出来。”

    “那我就不说。”她转头看他一眼，眼里藏了点细碎的光，“你呢？今年有什么愿望？”

    他盯着她看了几秒，缓缓开口：“……希望有机会重新认识你。”

    风声刮过耳边，远处烟花声还未停歇。

    怀念没有回应，只偏头继续望着夜空。但她手心里，却悄悄握紧了口袋里的那张小纸条——那是俞可儿早上塞给她的“生日祝福签”，上头只有简单一句：“你会遇见旧人，在新的光里。”

    饭桌上依旧是熟悉的家常味，热汤咕嘟作响，餐桌间弥漫着炖肉和香菇的温暖香气。客厅里，蛋挞趴在沙发下，安静得像个毛绒靠垫。

    时屿坐在餐桌侧，安静吃饭。时瑞霖话不多，只时不时低头吃几口，林慧妍一边给他夹菜，一边漫不经心地说：

    “你现在二十五了，感情的事，也该认真考虑了。”

    时屿没抬头，只嗯了一声。

    “不是我催你。”林慧妍轻声道，“三年了吧？你也该往前看看。”

    她没说名字，但大家心里都有数。

    时屿夹了口菜，停顿了一下，才抬眼：“我其实……最近和她重新联系了。”

    空气仿佛在那一瞬凝固了几秒。

    时瑞霖动作一顿，眉心拧了起来：“你说谁？”

    “怀念。”

    林慧妍怔住了，反应过来后声音不自觉压低：“她不是出了车祸……后来又——失忆了吗？”

    “嗯。”时屿轻声应着，“她的确不记得以前的事了，但我们……现在算是重新认识了。”

    林慧妍放下筷子，神色复杂：“你还找她做什么？她现在连你是谁都不记得了。”

    “我知道。”时屿没有争辩，只平静地看着桌面，“我没想逼她做决定。我只是觉得，这一次，如果可以，我想好好来一遍。”

    时瑞霖沉默了很久，才淡淡开口：“这事儿你自己决定。你妈担心，也是怕你再陷进去出不来。”

    林慧妍叹了口气，没有再说什么，只低声问：“那她现在……还好吗？”

    “看起来挺好的，”时屿说，声音不高，“朋友在身边，工作也还顺……只是，有时候我也分不清，她是真的适应了，还是只是还没想起来。”

    这句话说完，屋里又安静下来。

    窗外烟花声远远传来，零点还没到，但夜已经开始亮起来。

    他没说出口的那句话是：她不记得我了，但我记得我们。

    元旦节的清晨飘了小雪，阳光出来时，屋檐还挂着一串细细的冰凌。怀念早上起得不晚，进厨房时，闵文丽已经把炖汤煨上了。

    “你洗菜，我来切。”母女两个分工默契，厨房里只听得见水声和刀碰砧板的节奏。她们没有多说什么，但气氛比以往更柔和一些。

    午饭吃得很家常，有蒸鱼、红烧排骨，还有怀念爱喝的冬瓜海带汤。饭桌上，闵文丽说了一些亲戚的近况，怀念偶尔应一声，没怎么接话。只是吃得比平时慢了些。

    饭后，两人窝在客厅看老电影。电视里放的是九十年代的港片，黑白灰的调子，怀旧的背景音乐，和如今的节奏全然不同。

    怀念裹着一条毯子坐在沙发上，手里剥着橘子，指腹沾着一点清香的汁水。她看着电视，却突然开口：“昨天……我生日。”

    闵文丽略微一顿，转头看她，神情淡淡的，没有太多惊讶。

    “他陪我一起跨年，”怀念继续说，声音轻得仿佛只是随口，“就是——时屿。”

    闵文丽放下手里的茶杯，注视她几秒，才温声问：“你愿意说说，是怎么重新联系上的吗？”

    怀念没有立刻回答，只抬眼看了她一眼，嘴角微扬：“你是不是早就知道了？”

    闵文丽没有否认，沉默片刻后轻轻叹气：“他前段时间