一句话，既没否认，又没留口子。

    江昱恒没继续追问，只低头喝了口汤，目光从杯沿掠过，看见林乔乔微不可察地咬了咬唇——

    她感觉到了：时屿对很多事都冷淡，但对那个记录员的沉默，太过用力。

    晚餐散场前，林乔乔忽然轻声开口：“时屿，如果那个人重新出现在你身边……你会怎么选？”

    她没指名道姓，但所有人都明白她指的是谁。

    时屿拿起车钥匙，语气平静到近乎冷淡：“她没有回来。”

    转身离去，只留下一句。

    饭局散得早，江昱恒最后留下来结账。林乔乔借口“顺路”，跟着他一起走到地下停车场。

    夏末的夜晚潮气很重，昏黄灯光下，车影斑驳。她穿着白色长裙，踩着细高跟，脚步声清脆又轻盈。

    “江总。”她忽然开口。

    江昱恒刚解锁车门，偏头看她一眼：“嗯？”

    林乔乔站在他车门另一侧，表情平静，声音却压得很低：“怀念……是不是回来很久了？”

    江昱恒没有立刻回答，而是把手中的发票收进口袋：“怎么忽然问这个。”

    “我在时总办公室看到一份会议记录，上头有她的签名。”她垂着眼，“我记得很清楚，是七月的文件。但时总什么都没说。”

    江昱恒关上车门，靠在车边，语气淡淡：“你不是早就知道她是谁了么？”

    “我知道她的名字。”林乔乔语速缓慢，“但我们没交集，我对她的印象，只停留在照片里。”

    她抬起头，直视他，“可你不同，对吧？”

    江昱恒微顿，笑了一下：“你想问什么？”

    林乔乔咬了咬唇，终于说出藏了许久的那句：

    “她回来，是不是还会和时屿……重新开始？”

    空气里突然安静下来。

    江昱恒看着她，眼神不像在审视，更像在衡量。

    “乔乔，”他语气平稳，“你不是不知道时屿什么都不说的时候，反而是情绪最重的时候。”

    林乔乔指节发白地攥着包带，垂眸不语。

    “怀念现在是什么状态我不清楚。”江昱恒继续道，“但时屿很清楚自己要什么。”

    “可她不记得他了。”林乔乔语气几乎是脱口而出，“她现在是空白的，她根本不知道过去的事……为什么他不能——”

    “趁虚而入？”江昱恒截住她的话，笑意却没有一点温度，“你想说的，是这个意思吧。”

    林乔乔脸色一僵。

    “她不记得他，不代表不再是她。”江昱恒声音低沉，“你觉得她空白，其实她只是需要时间恢复。如果你真想靠近时屿，最好先搞清楚，他在等的到底是谁。”

    林乔乔没再说话，只是沉沉地垂下眼帘。

    良久，她轻声道：“谢谢你。”

    江昱恒没再回应，拉开车门，低声道：“早点回去吧，乔乔。你不是那个他想回头看的人。”