出话来。

    阳光、歌剧院、还有他的声音——这一刻她突然意识到，从少年时那个安静沉稳的他，到如今站在光下的人，一路走来，他真的在成为越来越好的自己。

    她轻轻吸了口气：“……完美。”

    时屿走下来，接过她手里的手机，“导演要不要看回放？”

    “要。”她嘴角忍不住上扬，靠近他一起看画面。

    两人肩膀贴着肩膀，手机屏幕反着光，她忽然低声：“你以前怎么没告诉我，你镜头感这么强？”

    “我没告诉你的事多了。”他低头看她，笑意温和。

    怀念没接话，只是有些慢半拍地收起设备。突然，她感觉他靠近了一点，声音压低：“你是不是该奖励我一下？”

    “什么？”她抬头，正撞上他笑着的眼睛。

    “奖励我配合导演的表现。”他说。

    怀念故意装傻：“咖啡不是已经给你了？”

    “那是早上的。”他慢条斯理，“我要现在的。”

    她嘴角忍不住微扬，正准备回击，时屿却忽然凑近，在她脸颊上亲了一下。

    “这样可以吗？”

    怀念正想说话，结果他又俯身低头，原本只是轻轻落在她脸上的亲吻，被她转头的一瞬间亲到了唇角。

    气氛骤然变得不一样了。

    她睁大眼，有点懵：“你……”

    “你转头了。”他语气无辜，眼底却藏着明目张胆的笑意。

    怀念一边脸红一边推他：“你是故意的。”

    “导演拍摄辛苦，演员只能用这种方式表达感激。”他声音低低的，带着点诱哄。

    怀念忍不住轻轻笑出来，往后退一步，却被他不动声色地拉住手腕，指尖扣着她的掌心，柔和地贴在一起。

    “怀念。”他低声唤她的名字，眼神认真。

    “嗯？”

    “我想一直这样，和你一起拍未来的每一段。”

    她怔了一秒，才笑起来，点点头：“那你得听导演安排。”

    他轻轻捏了捏她的手指：“我一直都听你的。”

    那天他们拍完视频，在海边坐了很久，夕阳从歌剧院后缓缓落下，橙红色的光线在他肩上洒出一层温柔的金光。

    她靠着他，像是靠着某种确定的方向。

    而那个画面，被她偷偷截下，成了她手机相册里长久不删的一张照片。

    拍完视频的傍晚，悉尼歌剧院前的光线刚刚好，暮色层叠，一片金粉色落在海面上，怀念伸了个懒腰，说：“你刚刚那段话，差点把我感动哭。”

    时屿收起手机，语气平静：“本来就是真话。”

    他们牵着手回了家，怀念端了杯果茶坐在沙发上，时屿拿出电脑，把视频导进剪辑软件。怀念坐在他身旁，伸头看他操作，不时提出建议：

    “这段开头前可以加个你站在歌剧院前的剪影，光线很漂亮。”

    “这句‘未来不是考试定义的’可以加个淡入字幕。”

    “后面加点你当年高三复习的照片吧，有对比感。”

    时屿配合地剪辑，有时候抿嘴笑一下，“你这比我还上心。”

    “毕竟你代表我们学校的门面了。”怀念理直气壮，“你不帅点、稳点，我都不好意思说我们六年级是同届。”

    视频剪辑好后，两人一起看了遍，确认没有问题就发给了高中的校长。没过多久，校长发来一串语音，前两句是笑，后面才说话：

    “你这孩子，太惊喜了！背景选得太好了，内容真诚感人，老师们都说很打动人心。我准备挂到我们年级公众号上，也会放进年级动员大会上播。谢谢你啊，真给我们长脸！”

    时屿淡声笑了下，“他要是真拿去动员大会播，估计我们那届同学要在群里炸了。”

    “正好，”怀念眼珠一转，拿出手机，“我来发个朋友圈——”

    她拍了时屿一张在电脑前剪辑的背影，又配了歌剧院那张远景剪影，加上文字：

    【小朋友们高考加油，给你们看看我们这位‘曾经的考神’现在在海外当讲师啦。】

    几分钟后，朋友圈评论区迅速热闹了起来——

    简梓萱：居然真的穿了衬衫讲人生（配表情包：端着茶杯的哲学家）

    江可音：说吧，他是不是提前写了稿子练了十遍？

    宋亦轩：我想看他当年那张凌晨三点抱卷子哭的照片（并没有）

    陈熙言：高三学弟学妹应该直接追星时屿，成绩说不定就上来了。

    江聿安：他是从‘我等得起’到‘你全力以赴’的典范了。

    顾栖舟：姐，你们俩啥时候出个合照证明在一起二年了还没分？

    沈予川：最震惊的是你竟然在夏天发了这么清醒的一条朋友圈。

    怀念看着手机笑个不