窗帘没完全拉上，夜色透进来，落在床尾的被褥上。房间里还有未散的热气和薄薄的喘息。怀念的头靠在时屿胸口，长发散落在他肩膀上，像一张柔软的网，把他困住。

    他的手还轻轻搭在她后背上，指节偶尔轻敲她的肩胛骨，像是无声的节奏，又像是某种思绪的停驻。

    “你初中不是玩过角色扮演？”时屿突然开口，声音还带着低哑，带着刚刚缠绵后的余韵。

    “嗯？”怀念喃喃地回应，声音软糯，“绿野仙踪，疯狂动物城……你想说什么？”

    他看着天花板，语气平静：“月底是万圣节，我还没和你一起扮过角色。”

    “你想扮什么？”怀念转过脸看他，嘴角带着笑。

    “我不太懂这些。”他顿了顿，“但你以前和谢淮初、喻言都扮过，我不能落下。”

    她“噗嗤”笑了出来：“你是在争宠吗？”

    他不说话，只是转头看着她。

    “我也没扮得多好。”她轻轻拨了一下他的耳朵，“朱迪、桃乐丝，全都是他们挑的角色。”

    “那这次你挑。”他说。

    她撑起身子，趴在他胸口上，眼睛闪着调皮的光：“那我选个能压你的。”

    “你什么时候压得住我？”他低声笑了一下，抬手捏了捏她的腰。

    正说着，床头的手机震了一下。

    怀念伸手一看，屏幕上亮着：10月3日 00:00

    她一下撑起身来，认真地盯着他：“生日快乐，时屿。”

    他盯着她的眼睛，抬手揉了揉她的发顶，声音低而温柔：“一周年快乐，怀念。”

    他们对视着，谁都没再说话，空气里像浮着透明的光，悄然晕开。

    早上七点多，厨房里传来低声的碰碗声。怀念穿着时屿的灰色衬衫，站在厨房操作台前倒牛奶。

    时屿靠在门边，看着她的背影：“我来吧。”

    “今天你生日。”她没回头，只轻轻说了一句。

    他们坐在厨房岛边吃早餐，阳光从落地窗洒进来，空气里都是平和的甜。

    吃完后，怀念突然站起身：“我得出门一下。”

    时屿挑眉：“巧了，我也有事。”

    两人对视一眼，都没说破。心照不宣。

    怀念转了三家店，终于在一家文具铺找到她想要的那套硬壳笔记本。深灰色封面、奶油纸张，还有一支带刻字的自动铅笔。她回去后，又拿出她几个月来偷偷整理的“算法错题集”，一页页贴上标签，最后装订成册，贴上标签纸：To：一个愿意为我解每一道题的男人。

    而此时，时屿站在市中心的一家小众设计师女装店内。服务员向他推荐了几款衣服，他最终挑了一条粉色连衣裙。

    “这颜色她穿很好看。”他淡淡说。

    晚上七点，烛光晚餐在一间名叫“Luno”的小餐厅进行。落地玻璃窗外是夜色笼罩的城市，室内轻声播放着钢琴乐，桌上烛火轻晃。

    怀念穿着那条粉色裙子出现在门口，时屿站起身，目光落在她身上，沉静却带着炙热的光。

    “你送的，当然要穿出来。”她笑着走近他。

    晚餐中，怀念把错题本递给他。时屿接过，一页页翻着，嘴角轻轻上扬。

    “谢谢。”他抬头看她，“这是我收到过最特别的礼物。”

    “我知道你会喜欢。”她挺了挺脊背，有些得意。

    “你就不问我给你准备了什么？”他反问。

    “你送我裙子啦。”

    “不只是。”他说着，掏出一个小盒子，递给她。

    她小心打开，是一条简约的银链手链，坠着一颗淡粉色的宝石。

    “很配你。”他说。

    她看着那条链子，眼睛微微发亮。然后抬头笑起来：“今天很完美。”

    晚餐后，他们发了朋友圈——

    @时屿：第一年。

    @怀念：祝你生日快乐，也祝我们走得更远。

    评论区刷满了祝福。晚上十点，他们打开学习互助群的语音视频。

    顾栖舟一接通就笑了：“今天小情侣发糖了。”

    “收礼物了吗？讲讲！”俞可儿笑着说。

    “我？我给他做了一份算法题的错题整理。”怀念说得一脸认真。

    视频那头顿时爆笑一片。

    “怀念你这是提前预习未来婚姻生活的‘考试’吧？”江昱恒调侃。

    “哪有女朋友送这个的。”沈予川笑得趴桌上。

    “真·理工爱情。”顾栖舟补刀。

    时屿一脸平静：“我很喜欢。”

    那一瞬间，怀念看着屏幕另一端的他，心里像是被什么柔软又坚定的情绪填满。他们没说“我爱你”，却已经把这句话用彼此的一举一动讲了无数遍。夜