暑假来得猝不及防，连蝉鸣都比平时更聒噪了些。

    时屿的大学录取结果早早就出来了——云和大学，保送。他照例在家吃了顿饭，爸妈也没说什么大话，只问他接下来有没有安排。

    “打算兼职。”他顿了顿，“顺便提前看看那边校区附近的租房。”

    母亲一边收拾碗筷一边答：“也好，别在家闷着。”

    就这样，时屿简单收拾了几件衣服，带着电脑和题本，住进了云和大学附近的一间公寓。房子小，但干净。他应聘的是附近书店的暑期工，负责整理书架、接待顾客，偶尔也替老板娘跑跑腿送咖啡。

    一开始老板娘还担心他是那种只会学习的书呆子，结果没几天就对别人夸：“这个小伙子，踏实得很，还特有礼貌。”

    他每天早上九点准时到岗，傍晚五点打卡离开，晚饭后会去楼下便利店买瓶柠檬茶，然后回房间刷题。

    生活很规律，像一把刻度清晰的尺。

    这天午后阳光很足，书店里却意外地冷清。

    时屿刚把一摞新书摆上架，听见门口风铃一响。他回头，看到进来的是一个穿浅灰色衬衫、背着帆布包的男生——头发有点卷，眼神温和，看着像大学生。

    “欢迎光临。”他礼貌开口。

    那人一愣，也笑了：“好巧。”

    时屿也愣了一下，才认出来：“谢淮初？”

    谢淮初点头，放下包走近：“你果然在这打工啊。之前听怀念说起过这家书店，没想到真碰上你。”

    提到那个名字时，空气像静了一拍。

    “……你来找书？”时屿开口，语气一如既往的淡。

    “嗯，顺便看看。”谢淮初随手拿起一本文学类新书翻了翻，又像随口一提：“她朋友圈不是前阵子发了夏校生活照吗？我还以为你知道她不回来。”

    时屿垂眸，把手里的书理进架子：“知道了。她跟我说了。”

    谢淮初轻笑了一下，眼神藏着一点了然：“其实我也没想到她真的不回来。她一直说想吃西多士和冻柠茶。”

    “她有时候就是嘴硬。”时屿低声道。

    两人沉默了会儿。谢淮初忽然像想起什么，从帆布包里掏出一个小本子：“上次收拾东西翻出来的，那时候怀念还是你们同桌，画了不少你小动作的速写。”

    时屿没伸手接，只盯着那本子看了两秒，眉眼微动。

    “她藏得挺久了，”谢淮初轻声说，“我猜她自己可能都忘了。但你要是愿意，我可以给你。”

    “……你留着吧。”时屿淡淡说完，又问，“你知道她在夏校哪？”

    “知道。”谢淮初笑笑，“不过我猜她更希望你去问她。”

    他把那本小册子收回包里，拍拍时屿肩膀：“她是个值得被等的人，你早就知道了吧。”

    风铃再次响起时，谢淮初已经走到门外。阳光落在木地板上，像浅金色的水波一层层荡漾开。

    时屿低头看了眼手腕上的手表，又抬头看窗外，风从树叶缝里穿过去，他的神情却没动。

    那晚，他照例买了瓶柠檬茶回到公寓。

    便利店里放着收音机，不知是哪位歌手的老歌，旋律轻飘飘地从柜台边传出来，像是被夏夜的热风吹得有些迷离。他接过老板娘找的钱，轻轻点头致谢，走回那条熟悉的路。

    公寓楼前的灯坏了一个，楼道里有点暗，他用钥匙开门，轻车熟路地走到厨房，放下书和柠檬茶，洗了把脸。镜子里的自己头发稍微长了些，额前刘海遮住了一点眼神。

    那瓶柠檬茶被他打开，咕咚咕咚喝了两口。

    比前几天更涩了点。他想，不知道是不是冰箱温度调低了，还是自己口味变了。

    他没急着坐下，而是把窗子推开了一条缝，夜风灌进来，带着草木的湿气。公寓外的夜色寂静，偶尔传来几声远处车子划过柏油路的声音，一切都安安静静。

    他靠在窗边，单手握着那瓶柠檬茶，另一只手拿起手机，点开微信。

    列表里那个熟悉的头像依然在最上面，昵称是“MN（Mery_N）”。他盯着这四个字母看了一会儿，眼神淡淡的。

    之前她随口提起改了昵称，他没说话。可其实，他比谁都清楚，那四个字母最早，是他命名的。他手机相册的那个文件夹，那些截图和照片、拍她朋友圈页面的小视频，全都藏在那个名字里。

    他说不清，是巧合还是她无意地回应。可不管是哪种，都让他没办法随意忘记。

    他点进对话框，输入一行字：

    【柠檬茶变味了。】

    看着这行字，他犹豫了几秒，像是那句话说出来就会让什么破绽暴露。

    最后还是删了。

    他重新敲下字：【你今天上课有没有迟到？】

    点了发送。

    那边一直没回。他