到座位，心里还是沉着的。

    直到聚餐结束，大家在门口合影，顾栖舟忽然问：“诶，谢淮初，你知道怀念怎么最近都没见人？”

    谢淮初沉默了一会儿，低声说：“……她出国手续已经办完了。前天刚去签证中心。”

    一瞬间，周围像是静了两拍。

    时屿站在他们身后，听得很清楚。

    他没说话，只是垂在身侧的手慢慢收紧了几分，像是直到这刻才真正反应过来——

    她是真的准备离开了。

    而自己什么都不知道。

    谢淮初的话落地那一刻，像是一把无声的锤，轻轻一击，却在时屿心里泛起了长久的回响。

    他站在人群后面，没有插话，也没人注意他神色的细微变化。

    直到散场，雨已经下起来了。

    风把雨吹得斜斜的，火锅店门口的霓虹招牌被雨丝糊得模糊一片。他们一群人撑伞往地铁站走，谢淮初走在前头，喻言撑着伞，默默看了时屿一眼。

    “你早知道了？”时屿低声问他。

    喻言没否认，只轻轻“嗯”了一声。

    “为什么没说。”

    “她不让说。”他说完，补了一句：“她不想告别。”

    时屿没再问。

    地铁站口人来人往，雨水在地砖上铺开一层薄光。他独自一个人站在检票口前，看着雨水落在自己伞边，缓缓下滑，像什么东西正悄无声息地远离他。

    那晚，他翻了很久的聊天记录，从群聊到私聊，再到那个始终没有再更新的朋友圈。

    她最后一次更新，还是那张绿野仙踪的合照。

    她站在中间，笑着，明亮又轻快，像是只为那个瞬间停留。

    他盯着那张照片看了很久，直到屏幕熄灭。

    第二天一早，他起得很早，没去补课，也没回群消息。

    他去了那个他们最后一次见面的茶餐厅。

    冻柠茶端上来的时候，冰块已经少了一些，玻璃杯壁上挂着透明的水珠。他拿起吸管，轻轻搅动，像是想搅出一些记忆的味道。

    手机在桌上震了一下，是顾栖舟发的群消息：【你们知道怀念今晚飞吗？】

    时屿盯着那几个字，指尖在手机屏幕上一顿，过了好久，他才慢慢起身，拉开门，雨已经停了。

    他打了个车，去了机场。

    一路上车窗外的城市在倒退，像是他终于要追上一些东西了。

    抵达机场的时候，人声鼎沸，广播循环播放着航班信息。他站在出发大厅，目光在一排排人群中游移着。

    直到看到她——

    怀念穿着一件浅蓝色的连帽外套，头发扎成两根低马尾，站在队伍里，低头在看手机，旁边是她妈妈，正和工作人员确认行李。

    时屿没有立刻走过去。

    他站在人群之外，隔着玻璃，静静看了她几秒。

    她好像察觉到了什么，忽然抬头，朝那个方向望了一眼。

    四目相对的那一刻，她眼里先是闪过一丝惊讶，接着是掩不住的慌乱——她没有告诉他的事，终究还是被他知道了。

    她缓缓地朝他走来，隔着几步的距离停下，什么都没说。

    时屿开口了，声音不大，但听得清楚。

    “你要走了？”

    她点点头。

    “为什么不告诉我？”

    “……告诉你又能怎么样？”她低下头，像是在掩饰眼神里的波动，“我只是想……安静地离开。”

    时屿看着她，像是有很多话在喉咙边打转，但最终只剩下一句——

    “你以为我会不在意？”

    怀念没接话，只是咬了咬唇，低声说：“对不起。”

    他轻轻叹了口气，像是把所有没说出口的情绪都压了下去。

    “你朋友圈都不发，是不是……连让我们记得你，都不打算留痕迹了。”

    她看了他一眼，眼里似乎有一点光在闪动。

    “你会记得吗？”她轻声问。

    “会。”他说得很认真，“比你想象得还久。”

    她终于笑了一下，那笑里带着点酸。

    广播响起了她的航班登机提醒。

    她深吸了一口气，说：“我要走了。”

    “好。”

    她走出几步，又回头看他。

    “你要照顾好自己。”她说。

    “你也是。”

    她点了点头，转身走进安检口。

    时屿站在原地，直到她的身影被人潮吞没，才缓缓低下头。

    他打开手机，把那张她穿着蓝白格连衣裙的照片又看了一遍，指尖轻轻一滑，放进了一个新的相册文件夹里。

    文件夹名称：MN

    Mery