从悉尼飞回云和的那晚，怀念独自一人。

    她穿着一件浅驼色风衣，剪裁利落，腰带松松垮垮地束着，显得有些随意。风衣下是一件黑色高领针织衫，贴身却不紧绷，勾勒出她纤瘦的轮廓。下身是深灰色的宽腿长裤，柔软垂坠，在夜风与雨气中轻轻摆动。脚上是一双白色运动鞋，在旅途中早已染上些灰尘与水渍。她的长发湿润披肩，被机场外骤起的雨打湿，几缕贴在脸颊边，整个人看起来既清冷又疲惫，像是从一段冗长的关系中抽身归来。

    刚踏出航站楼，雨就倾盆而下，夜色压得低沉，城市的灯光像溺水的萤火，被雨幕折射得支离破碎。

    她叫了一辆网约车。午夜时分，司机是个中年男人，眼里有掩不住的倦意。他一边打着哈欠，一边将行李塞入后备箱。车里弥漫着咖啡与烟草交织的味道，像是这场雨夜里挣扎着清醒的一点余地。

    怀念坐在后排，头靠着窗，看着城市模糊的轮廓一点点退后。她没有目的地的期待，也没有归来的欣喜，仿佛这次回国只是一次无声的逃离。

    雨越下越大，窗外的街景像在水中流动。司机的精神也越来越不集中，眼皮频频下垂。车子驶入远杉的回旋处时，前方右侧，一辆大货车疾驶而来，同样的困顿，同样的雨夜，刹车几乎毫无反应空间。

    巨大的撞击声撕裂了整个夜空。

    怀念只觉得天旋地转，头猛地撞在车窗边缘，一股腥甜在舌尖蔓延开来，视线快速地陷入漆黑。

    昏迷中，她做了一个梦。

    那是某年某夜的约会。他们并排走在湖边的石子路上，风很轻，月光柔和得像水洇开的墨。

    时屿忽然停下脚步，从外套口袋里拿出一个小盒子，递到她面前。

    是一枚简单素净的戒指，没有钻石，也没有花哨的装饰，只是那种安静的银白，像月光落在她掌心。

    怀念怔住了，没想到他会那么快给她一个承诺。

    他看着她笑，语气轻柔却笃定：“不着急，我只是想告诉你，不管未来多远，我都想和你走下去。”

    她接过戒指，笑着戴在指尖，笑容温柔，眼底却泛起一丝她自己也不愿深想的涩意——像一缕温热的风，拂过心底藏起的薄冰。

    她原本以为自己可以继续装作若无其事，继续往前走。但在某个深夜，怀念还是没忍住，低声问他：“如果有一天，我不想结婚呢？”

    时屿愣了一下，却很快回道：“没关系，什么时候都行，我等你。”

    怀念的眼眶红了，她轻轻摇头：“不是时间的问题……我可能，真的不想结婚。”

    空气忽然变得很安静。

    时屿低下头，声音像被夜色吞了一样轻：“那你想分开吗？”

    她哭着点了点头。

    他们没有争吵，没有声嘶力竭。

    就像曾经那样温柔地相爱，现在也只能温柔地告别。

    她的意识一点点陷入黑暗，耳边最后传来刺耳的刹车声与模糊的尖叫。

    然后，一切归于寂静。

    像坠入无边的海底，四周被沉重的水压包围，动弹不得，无法呼吸。

    然而，在这死寂之中，忽然有一道柔和的光穿透了黑暗。

    她觉得自己仿佛漂浮在半空，周围的空气有些温暖，像是回到了某个熟悉的地方。那些压迫感消失了，取而代之的是一个安静的午后。

    ……

    怀念和妈妈中午来到了一家附近的茶餐厅。香气扑鼻的奶茶让她感到一种久违的温暖。她们点了三丝炒面和烧鸡饭，旁边还有一份红豆双皮奶。怀念挑起一筷子嫩滑的烧鸡，眼神不自觉地闪过一丝满足感。

    妈妈看着她，笑了笑：“觉得怎么样？这里的烧鸡挺不错吧？”

    “嗯，味道还不错。”怀念轻轻点头，嘴角微微扬起。

    妈妈看着她，似乎察觉到她心情有些沉默，便温柔地开口：“学校怎么样？还习惯吗？”

    怀念轻声答道：“有点不习惯，毕竟是新环境，但还是能慢慢适应的。”

    她低头吃着，心里却有些许不安。突然间，时间悄然流逝，已是1点半，妈妈看了看手机，提醒道：“快了，要回去了吧？别耽误了上课。”

    因为这所学校，学生太多了。她不喜欢在大群人中混杂，尤其是和自己不太认识的同学们一起，感觉有些不自在。于是，她决定提前到教室，尽量避开人多的场面。

    跟妈妈道别后，进入校门她往教室方向走，走进了才知道教室门锁着。走到了教学楼侧边的那扇窗，那扇早上她无意中看到未锁的窗户。她卷起袖子，踩上窗台，小心地翻进去。脚刚落地时，一声轻响传来。

    “啪——”

    她一脚踢到了旁边储物柜上的植物盆栽，碎了。怀念愣住了，脑子一片空白。那声音，在空旷的教室里显得格外刺耳。

    “你在做什么？”