挑完下订单那晚，他在屏幕前练了一次开场白。不是再一次告白，也不是求和，是他个人小小的愿望。

    「祝妳生日快乐，我最近有很多东西想跟妳讲……如果妳愿意听的话，我们可以找个时间？」

    说完觉得有点不像自己有点干，又补了一句：「其实也不是什么大不了的事啦……就是想见妳。」

    讲完自己都笑了，关掉屏幕，一边戴上耳机准备开排位，一边心想———

    这次不会搞砸了吧。

    直到三天后，他从GEN.G媒体组同事的口中听到———

    「啊？惠仁姐不是已经飞去美国了吗？」

    当时旺乎正要进门跟同事确认宣传稿影片，这句话声音不大，隐隐没在办公室的交谈声中，却像指向性技能直接轰炸穿透到他耳边，巨大的声响在脑中一瞬间冻住了他整个身体。

    他冲过去问那位工作人员：「你刚刚说什么？」

    对方有点迟疑：「哥你不知道吗？惠仁姐上周就离开韩国了，好像是升职。听说Riot总部很满意她的分析报告跟机动支援能力，要让她去北美赛区做项目负责人。她现在人应该在洛杉矶。」

    旺乎没有说话，愣愣地看着那人，试图从他的脸上找到一句「开玩笑啦哥」的余地。

    但没有。连道别都没有。

    他说不出话，也没反应，连眨眼都忘了。像身体还在场，意识已经飘到云外。

    韩旺乎一路恍神游魂般地离开公司，回到宿舍后，他依然感觉极不真实。

    手机屏幕亮着就搁在桌上，他没动，屏幕上是他拍的，生日礼物的照片。深紫色书签、礼盒包装、压字订制：「Just don’t leave too early.」

    他盯着那句话看了好久，最后自嘲地笑了一下。———结果还是走了。

    生日礼物来了，收礼物的人却不在了。他颓废挫败地打开Kakao，把她的对话页面滑出来。

    对话中最后一则讯息还停在———如果你需要讲话，我在。日期是10月31日。

    他打开对话框，滑了一下，彷佛看到自己曾经输入过又删掉没传出的那几句话，讯息栏空荡荡的，什么都没留下。

    旺乎看着那个介面，祈祷它会突然亮起一条新讯息，但什么都没有发生。这时候他终于明白。

    她不是在冷静，她不是在等气消，她是已经决定走了。

    这整整一个月，不是她在给他空间。

    是她在给自己时间，体面的离开。

    韩旺乎开始传讯息。第一句是：「妳好吗？」

    等了五分钟，没有回复。

    第二句 ：「洛杉矶天气好吗？妳工作忙不忙？」

    又是一个五分钟......

    他再传了一句：「我不是想打扰妳，……我真的不知道妳会走。」

    一个下午过去，画面上已经累积了十几条他单方面传过去的讯息。对面始终没有回应。

    他开始滑她的IG和推特，几乎是用爬的，不敢遗漏一张一张点开仔细看。

    最新一张照片是她站在洛杉矶办公室的天台，侧脸被阳光晒得很淡，笑得很岁月静好。那是他没见过的表情。

    他看着那张照片内心五味杂陈，吃力地打了三行留言，删掉。

    接着回到Kakao，他点开语音键，犹豫了三秒，只说了声「我……」，就停住了。录音没停，他没能再讲下去，然后直接删掉。

    最后他把手机放在桌上，转身背对它坐下。

    韩旺乎没哭，没喊，也没有砸东西。

    埋着头低声说了一句——

    「为什么……我是最后一个才知道的人。」