过餐桌中央的草莓酱，抹在易绱嘴角："尝尝！你以前只能分析成分，现在可以..."

    易绱的舌尖尝到甜味的瞬间，江妈妈突然红了眼眶。她转身从烤箱里端出一盘焦黑的饼干："第一次用纯生物烤箱，火候还..."

    "妈！那是我十二岁烤糊的样本！"江皖鸢手忙脚乱地去抢，却撞翻了豆浆杯。乳白色液体泼在易绱的人类手臂上，烫得她猛地一颤。

    "对不起！"江皖鸢抓起毛巾，却在触碰易绱发红的皮肤时僵住了。她的神经增强器突然投射出全息界面：【表皮层轻微烫伤建议处理方案：亲吻】

    易绱看着那行闪烁的字，突然俯身舔掉了手肘上的豆浆。温热的，带着豆腥味的液体滑过味蕾——原来这就是江皖鸢每天早晨喝的味道。

    "好喝吗？"江教授推了推眼镜，机械义眼调节焦距时发出细微的嗡鸣。

    易绱的喉结滚动了一下。七年来第一次，她不用计算营养配比，不用转换味觉信号，只是单纯地回答："...太甜了。"

    江皖鸢突然把整杯豆浆塞进她手里："那就多喝点！人类的味觉可是会适应的。"她的膝盖在桌下轻轻撞了下易绱的，"就像你现在得学着怕烫、怕疼、怕..."

    窗外飞来一只麻雀，落在易绱面前的窗台上。褐色的羽毛，黑色的圆眼睛，喙上还沾着露水——如此之近，近到她能看清绒毛在晨风中细微的颤动。曾经会被机械眼自动扫描分类的小生物，此刻正歪头看着她，"啾"地叫了一声。

    易绱伸出手指。麻雀跳开了，翅膀拍打时带起的风拂过她的指尖。

    江皖鸢的掌心突然覆上她的手背："疼吗？"她指着易绱手臂上那些手术疤痕，"要不要试试我特制的..."

    "不。"易绱反握住她的手，把那些伤痕贴在江皖鸢温暖的掌心里，"这样就好。"

    阳光穿过豆浆蒸腾的热气，在地板上投下晃动的光斑。那些曾经构成星语者的精密零件静静躺在楼上的房间里，而此刻餐桌边的易绱，正用人类笨拙的方式，捏碎了一块松饼。

    碎屑落在指尖，黏糊糊的，带着蜂蜜的甜香。

    真好。

    易绱站在江皖鸢家门前的人行道上，清晨的阳光斜斜地穿过树叶间隙，在她新生的皮肤上投下细碎的光斑。她低头看着自己的双手——不再有机械关节的冷光，指节处甚至能看见淡青色的血管。

    “第一步，是疼痛。”

    她试探性地迈出脚，脚掌接触地面的瞬间，粗糙的沥青质感从神经末梢直窜大脑。七年未使用的人类足弓微微发颤，她下意识地想要启动平衡辅助系统，却只感受到肌肉的僵硬与酸痛。

    "学姐，慢点！"江皖鸢小跑着追上来，手里还抓着半片涂了果酱的面包。

    易绱抿着唇，额头已经渗出细密的汗珠。她习惯性地想要调出步态分析数据，却发现眼前不再有全息投影——世界变得如此**赤裸**，没有参数，没有预测，只有脚下真实的触感，和耳边掠过的、带着早餐香气与汽车尾气的风。

    “第二步，是失控。”

    一辆自行车从身后擦过，易绱猛地僵住。曾经能360度监测环境的机械感官消失了，她只能仓促地转头，发丝扫过脸颊时带来陌生的痒意。骑车的少年回头道歉，声音在晨光里格外清晰——她甚至能分辨出对方语调里细微的尴尬。

    "没事吧？"江皖鸢的手搭上她的肩膀，温暖的触感透过棉质T恤传来。

    易绱摇摇头，却突然打了个喷嚏。这个不受控的反射动作让她自己都愣住了——鼻腔里还残留着路边早餐摊飘来的胡椒味。

    “第三步，是惊喜。”

    路过便利店时，冰柜的冷气扑在裸露的小腿上，激起一片细小的疙瘩。江皖鸢笑着把草莓牛奶贴在她脸上："凉吗？"

    易绱接过冰凉的包装盒，掌心立刻凝结出水珠。她着迷地看着那些水滴沿着手腕滑下，在阳光下折射出虹彩——曾经只会被传感器记录为"H2O，温度4.2℃"的现象，此刻却让她忍不住用指尖去追逐水痕的轨迹。

    "学姐，"江皖鸢突然凑近，鼻尖几乎碰到她的耳垂，"你闻到了吗？"

    易绱深吸一口气。槐花的甜腻、沥青被晒暖的气息、江皖鸢发梢残留的洗发水柠檬香——这些气味像潮水般涌来，没有经过任何过滤与分析。她的眼眶突然发热，不得不仰起头假装看天空中的云。

    “最后一步，是接纳。”

    当她们走到校门口时，易绱已经能自然地避开地上的裂缝，甚至伸手替江皖鸢挡开低垂的树枝。树影在她的人类瞳孔中收缩，指尖被粗糙树皮磨得微微发红。

    "疼吗？"江皖鸢捏了捏她的手指。

    易绱望向校园里熙攘的人群，第一次用纯粹人类的视力捕捉那些模糊又生动的表情。她握紧江皖鸢的手，感受着彼此掌纹相贴时细微的摩擦。

    "疼。"她