啡更烫。

    "那个..."江皖鸢望着窗外飞驰而过的景色，"我姐走的那天，也坐的这班车。"

    易绱握紧杯子。她想起母亲离家那天的场景——行李箱轮子在地板上滚动的声响，父亲书房紧闭的门，还有自己躲在窗帘后看到的出租车尾灯。

    "她是去参加物理竞赛集训，"江皖鸢继续说，"大巴在高速上被货车追尾。"她的手指无意识地摩挲着背包带子，"十六个人，只活了三个。"

    易绱突然想起物理老师办公桌上那张合影。年轻女教师站在一群学生中间，最前排那个扎马尾的女生举着奖牌笑得灿烂。"江皖宁是你姐姐？"

    江皖鸢惊讶地转头："你知道她？"

    "物理竞赛史最高分保持者。"易绱轻声说，"去年省赛前，老师给我们看过她的解题笔记。"

    江皖鸢的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。"她笔记本有十二本，全在我书柜里。"她从背包侧袋掏出一本巴掌大的小册子，"这是她最后写的一页。"

    易绱接过本子。泛黄的纸页上密密麻麻写满了公式，页脚处却画着一只歪歪扭扭的小兔子，旁边写着："给阿鸢的生日礼物藏在我床底下，别让妈发现！"

    "她走的那天是我生日。"江皖鸢的声音轻得几乎听不见，"礼物是一套绝版天文邮票，她知道我收集这个。"

    易绱不知该说什么。她想起书包夹层里那颗巧克力，想起父亲看到奖状时短暂的笑容，想起母亲离家前夜放在她床头的那本《星空图鉴》。

    "所以26分..."易绱突然明白过来。

    江皖鸢苦笑："我妈办公室抽屉里，有我的全部奥数奖状。"她转动手腕上的橡皮筋，"但没人会在意第二名。"

    车窗外，景色逐渐由城市变成田野。易绱注意到江皖鸢开始频繁看表，手指不安地敲打膝盖。

    "快到了？"她问。

    江皖鸢点头："下一站。"她从背包里取出一个纸袋，"待会...能帮我拿一下这个吗？"

    易绱接过纸袋，里面是一盒崭新的彩色粉笔。

    ---