要摇得气泡饱胀，然后"嘭"地打开看泡沫喷泉。

    想到这里，她抱紧怀里的汽水叹了口气，塑料瓶在她胸前发出轻微的变形声。

    重新踏入热浪中，黑尾纱季盯着瓶中翻腾的紫色气泡犹豫要不要破例在外饮用。

    上次和哥哥分享汽水时被喷得满身狼狈的场景还历历在目——气泡水像紫色的烟花在他们头顶炸开，路过的孤爪研磨正好目睹她刘海滴着糖浆的窘态。

    思考间，她没注意到前方路面散落的细沙碎石。

    等踩上去察觉异样时，脚底已经传来不祥的滑动感——

    呲啦——

    膝盖和手掌重重磕在粗糙的地面上，火辣的痛感像被无数根烧红的针同时扎入。

    汽水瓶咕噜噜滚到路边，在排水沟盖板上撞出清脆的回响。

    身后传来细微的抽气声，回头正对上孤爪研磨错愕的目光。这个曾目睹她汽水事故的邻居男孩，此刻又撞见她最狼狈的时刻。

    他手里的游戏机屏幕还亮着，像素小人保持着跳跃的姿势定格。

    延迟袭来的刺痛让黑尾纱季慢半拍地爬起来。

    阳光直射在伤口上，她看见掌心与膝盖上渗血的伤口里嵌着星星点点的沙粒。

    这个联想突然让疼痛变得具体，豆大的泪珠顿时断了线，有几滴落在伤口上，冲淡的血丝在皮肤上蜿蜒出粉色小溪。

    “你......没事吧？”孤爪研磨凑近时被狰狞的伤口惊得后退半步。

    女孩膝盖整个擦破，沙粒像种子般深嵌在血肉里，血痕已经蜿蜒到小腿，在白袜上染出刺眼的红梅。他慌忙把游戏机塞进口袋，金属按键在布料下发出"咔哒"的闷响。

    捡起滚落的汽水瓶时，他注意到标签被蹭破一角，葡萄图案缺了半颗果实。

    黑尾纱季沉默地尝试迈步，每走一步都疼得吸气。

    泪水混着汗水在晒红的脸颊上划出亮痕。

    当孤爪研磨带着黑尾明美赶来时，看到的就是这样一幕：小姑娘独自拖着血痕斑斑的双腿，在烈日下抽泣着蜗行。她的影子缩成小小一团，像被太阳烤化的巧克力，黏在滚烫的柏油路上。

    “妈妈......呜......好痛......”见到母亲的瞬间，强撑的坚强土崩瓦解。

    黑尾纱季扑进母亲怀里嚎啕大哭，仿佛要把所有委屈都哭出来。她攥着母亲衣襟的手指关节发白，混合着血和灰的膝盖在黑尾明美的浅色裤子上留下触目惊心的印记。

    “多亏研磨了。”黑尾明美搂紧女儿，对男孩歉意地点头。

    她拨开黑尾纱季被汗水黏在额前的刘海：“这孩子不知怎么摔的，我先带她去诊所。”

    早熟的男孩摆摆手示意不必担心，目光却忍不住追随着黑尾纱季膝盖上晃动的血珠。

    阳光下，那瓶捡回的葡萄汽水正在路沿边渗出紫色的糖渍，吸引了一队蚂蚁围着瓶口打转。

    直到母女俩的身影消失在街角，研磨才从口袋掏出游戏机，发现暂停的画面里，像素小人早已掉进深渊。

    ......

    诊所的消毒水气味像一层透明的薄膜，轻轻包裹着黑尾纱季的鼻腔。

    她坐在诊疗床上，双腿悬空，膝盖上狰狞的伤口已经停止了流血，但嵌在皮肉里的沙粒还在隐隐作痛。

    刚才在妈妈怀里嚎啕大哭的记忆让她耳根发烫——特别是想到孤爪研磨可能听见了自己抽抽搭搭说的好痛，还有妈妈像哄婴儿般拍的背。

    现在冷静下来，羞耻感像潮水一样漫上心头，她盯着自己沾满灰尘的裙摆，手指无意识地绞着布料边缘。

    “会有点疼哦。”戴着圆框眼镜的医生阿姨蹲下身，镊子尖端闪着冷光。

    当冰凉的金属触到伤口时，黑尾纱季猛地绷直了脊背。她能清晰感觉到每粒沙子被夹出来的过程，就像从布丁里挑出香草籽。

    有颗特别顽固的石子卡在膝盖骨的位置，医生不得不用生理盐水冲洗，水流冲刷伤口的刺痛让她倒吸一口冷气，眼泪在眼眶里打转却倔强地不肯落下。

    “好厉害，居然没哭呢。”医生惊讶地抬头，镜片后的眼睛弯成月牙。

    她转身取药时，白大褂掀起的气流带着薄荷味的风。

    黑尾明美的手指轻轻梳理着女儿汗湿的刘海，指尖的温度让黑尾纱季想起冬天裹着毛毯喝热可可的感觉。

    “我们家纱季上次打疫苗也没哭哦。”妈妈的声音里藏着掩不住的自豪。

    这种夸奖却让黑尾纱季更加难为情。

    她偷偷拽了拽妈妈的衣角，用眼神传递着别说了的哀求。

    诊疗室的门没关严实，走廊上来往的脚步声时远时近，她总疑心其中夹杂着熟悉的、像猫咪般轻巧的脚步声。

    要是被那个男孩知道她因为清理伤口就哭鼻子，岂不是比当众被汽水喷湿还要丢脸？