医学院职工食堂的后厨飘着焦糊味，黎寂榆举着冒烟的平底锅，锅底粘着三颗碳化汤圆。商迟意倚在消毒柜前，医用秒表掐着时间："第233次实验失败，锅铲接触锅沿平均间隔缩短0.7秒。"

    "缩短说明有进步！"黎寂榆甩锅溅起油星，商迟意侧身避开，油渍在白大褂上烫出个歪扭的心形，"根据巴甫洛夫定律，商医生该给我奖励了。"

    他的脚踝银链勾住橱柜把手，链坠晃着《致爱丽丝》的八音盒残片——正是上周被商迟意改造成训练铃铛的凶器。

    商迟意按下口袋里的遥控器，抽油烟机突然轰鸣成婚礼进行曲："奖励机制调整为负向刺激。"

    黎寂榆的耳膜被震得发麻，手一抖将汤圆馅甩上商迟意镜片。红豆沙在镜片上缓缓滑落，像极了那年被他恶作剧涂花的解剖图。

    凌晨的冷库飘着冻僵的甜香。黎寂榆蜷在货架间，指尖捏着枚星空糖汤圆，冻硬的糯米皮下隐约透出金属冷光。商迟意举着紫外线灯扫过冰柜："第37号样本检测到异常金属反应。"

    "可能是商医生落下的手术刀片？"黎寂榆将汤圆含进唇间，牙齿硌到硬物的瞬间，商迟意的手已掐住他下颌。

    金属戒圈在冰霜中泛着冷光，内壁刻着"C?逃生通道"。黎寂榆的舌尖卷过戒圈："逃生出口在哪儿？"

    商迟意突然将他按向冷库角落，应急通道指示牌的绿光照亮墙上的心率监测图——正是用冻僵的汤圆拼成的。最中央那颗镶着戒圈的汤圆，红线连向商迟意解开的第三颗纽扣。

    琴房飘着焦糖与烧焦塑胶的怪味。黎寂榆瘫在钢琴凳上，脚踝拴着改装过的心跳监测仪，每次心率超过120，琴键就自动播放《婚礼进行曲》。

    "这是非法拘禁！"他踹了脚监测仪，仪器尖叫着喷出星空糖碎屑。

    商迟意翻着实验记录本："第233次试图纵火未遂，根据《厨房安全法》……"他忽然将本子倒转，烧伤痕迹拼成黎寂榆的睡颜，"嫌犯需接受终身防火监护。"

    黎寂榆扯开监测仪电极片，胶布粘着褪色的琴谱残页——是商迟意用手术刀刻的逃生路线图，终点标着医学院礼堂的经纬度坐标。月光漏进琴谱架，照亮他锁骨窝里未愈的烫伤，形如迷你汤圆。

    校庆焰火腾空时，黎寂榆在食堂后厨找到了终极罪证。二十三口焦黑的锅具摆成心形，每口锅底粘着不同年份的婚戒设计图。最新那口锅里凝着星空糖浆，糖壳下封存着烧变形的铂金戒圈。

    商迟意将戒指套上他沾满面粉的无名指："根据不可逆反应定律……"戒圈突然升温，熔化的糖浆裹住两人交握的手，"纵火犯与消防员需永久绑定。"

    焰火照亮后厨玻璃上的焦痕，黎寂榆突然发现那些纹路是商迟意用锅铲写的摩斯密码。保洁员清晨擦拭时，水痕显影出完整的婚礼誓词，每个字母都带着烧焦的汤圆香气。