医学院标本室的立式空调发出垂死挣扎的嗡鸣，黎寂榆蹲在第三排标本架前，指尖捏着枚银戒，正往骷髅模型的无名指骨上套。月光从百叶窗缝漏进来，在戒指内圈的"C?=LY"刻痕上折射出冷光。

    “第七具。”他满意地拍拍骷髅光溜溜的头盖骨，腕间银链缠着的听诊器头随之轻晃，“等商医生查房发现时……”

    话音未落，标本室铁门发出刺耳的吱呀声。黎寂榆迅速钻进展柜后的阴影里，白大褂下摆却卡住了展柜螺丝钉。他眼睁睁看着商迟意修长的手指抚过骷髅指骨，医用腕表的冷光在戒指刻痕上停留了整整三秒。

    “出来。”商迟意的声音比福尔马林还冷。

    黎寂榆探出半个脑袋，发梢还粘着蜘蛛网：“商学长也来给骷髅先生送温暖？”

    商迟意突然举起紫外线手电，满室骷髅的无名指同时泛起荧光——前六具早已戴着同款银戒，戒圈内刻着不同年份的星空糖配方。

    十年前埋下时光胶囊的木棉树被雷劈成了焦炭。黎寂榆趿着灌满泥水的雨靴，看商迟意在树根处挖出锈成铁坨的八音盒。雨水顺着他的睫毛往下淌，像那年追搬家卡车时哭花的星空糖。

    “你当年埋的是个定时炸弹吧？”黎寂榆用树枝戳了戳发黑的听诊器，“这锈迹都能做重金属检测了。”

    商迟意突然从胶管里抖出二十三颗星空糖，糖纸上的荧光字迹在雨幕中诡异地亮着：“每年生日许的愿，都这么幼稚？”

    黎寂榆的耳尖瞬间充血。他扑上去抢，却被商迟意用听诊器缠住手腕。泥浆里的八音盒突然发出嘶哑的《致爱丽丝》，生锈齿轮卡住的旋律里，混着他十四岁偷录的告白：“等木棉树开花，我就把商迟意骗来当新郎……”

    雨靴在泥地里打滑的瞬间，商迟意的手掌垫住他的后脑勺。腐烂的落叶与消毒水味纠缠，黎寂榆在眩晕中摸到对方白大褂内袋里的硬物——竟是自己七岁时送他的星空糖铁盒，盒面贴满褪色的退烧贴。

    解剖台的无影灯下，黎寂榆晃着腿看商迟意修复听诊器。除锈剂的味道混着星空糖的甜腻，在第七颗糖纸被镊子展开时达到顶峰。

    “2016年愿望：希望小意的手指被听诊器缠住。”商迟意念着糖纸背面的字，医用放大镜映出他抽搐的嘴角。

    黎寂榆的脚尖勾住他膝盖：“这不是实现了嘛，上周在冷库……”

    镊子尖突然抵住他喉结。商迟意抽出第七颗糖的糯米纸，上面画着歪扭的结婚证，签发日期是今天：“解释。”

    “哎呀，糯米纸会化的嘛。”黎寂榆抢过糖塞进他唇间，“就像某些人藏了十年的病历本，迟早要曝光的。”

    商迟意咬碎糖块的声音格外清脆。他突然从白大褂口袋掏出个标本瓶，泡在福尔马林里的婚戒正闪着冷光——正是黎寂榆上周丢失的那枚。

    晨雾漫过医学院后山时，黎寂榆在焦黑的木棉树桩上发现了奇迹。年轮裂缝里嵌着二十三片木棉花瓣，每片都压着张听诊器记录纸，最新那张的波纹间写着：“第七年痒期治疗方案：每天接吻止痒三次。”

    商迟意将修复好的八音盒放进他掌心，发条转动时，《月光曲》混着十年前两人的心跳声流淌而出。黎寂榆突然扯开对方领口，在锁骨窝狠狠咬下：“治疗方案要加量！”

    八音盒里突然弹出枚银戒，戒圈缠着褪色的听诊器胶管。商迟意握住他沾满木棉絮的手：“根据《医学生守则》第233条，治疗方案需终身执行。”

    蝉鸣炸响的瞬间，黎寂榆瞥见树桩背面新刻的字——是商迟意的笔迹：“木棉年轮重启计划：从第七圈开始，无限循环。”