医学院地下冷库的蓝光里,黎寂榆的呼吸凝成白雾。他跪在巨型冰核标本前,指尖抚过冰面下封存的肋骨化石,骨节上的刻痕拼出猎户座腰带——那是他七岁在疗养院用听诊器尖偷刻的图案。
“冰核年龄四十六亿年。”商迟意的声音从身后传来,白大褂扫过冰面刮出沙沙声,“和太阳系同龄。”
黎寂榆的指甲在冰上抠出细痕:“商医生该不会要说……这截肋骨是创世大爆炸的纪念品?”
他忽然转身,后腰撞上标本台的金属棱角。商迟意的手掌及时垫在他腰窝处,掌纹卡住脊椎第七节的凹陷——和冰下肋骨的弧度完美契合。
医用腕表在寂静中滴答作响,商迟意举起紫外线灯:“化石表面有碳素墨水残留。”蓝光扫过肋骨,浮现褪色的“LY&C?”——正是黎寂榆十三岁那年赌气刻在疗养院墙上的涂鸦。
黎寂榆猛地攥住商迟意的腕:“你早就知道?”
“知道有人把情书刻进太阳系最远的云层里。”商迟意反扣住他的手按在冰面,“现在这封回信,晚了四十六亿年。”
正午的解剖室闷热异常,商迟意握着骨锯切开冰核。冰屑飞溅中,黎寂榆蜷在窗边啃星空糖,糖渣掉进《天体物理学》扉页,黏住那张画着歪扭彗星的便签。
“第七根肋骨是离心脏最近的盾牌。”商迟意镊起化石碎片,“就像你总爱用琴谱遮住这里——”他突然用骨钳轻点黎寂榆左胸第四肋间隙。
黎寂榆的糖块卡在喉间,呛出的糖渣在阳光下炸成星屑:“商学长解剖课上得走火入魔了?”
他忽然扯开衣领,露出心口淡粉的月牙疤:“那要不要剖开看看……这里有没有藏着奥尔特云的彗星种子?”
商迟意的镜片闪过寒光,解剖刀尖挑起他衣摆:“建议全身扫描。”刀背顺着肋骨滑向腰侧,“尤其要检查……”他的呼吸骤然贴近,“为什么每次靠近你,我的第三肋间肌会异常震颤。”
冰核突然迸裂,封存的古老气体在室温中蒸腾。黎寂榆在迷雾中拽住商迟意的领带,医用腕表的警报声与十年前的暴雨夜心跳录音重合。
子夜的天文台顶楼,黎寂榆赤脚踩过散落的星图碎片。商迟意将化石肋骨装进钛合金盒,盒内衬垫着十年前疗养院的星空糖纸,糖晶在月光下泛着尸骸般的冷光。
“每克彗星尘包含百万颗星际分子。”商迟意用毛刷轻扫肋骨凹槽,“就像你每次说谎时,睫毛会颤动十七次。”
黎寂榆忽然将整罐星空糖倒进观测仪:“那商医生要不要尝尝……”他抓起糖粒塞进商迟意唇间,“被冰封四十六亿年的甜度?”
糖块在齿间碎裂的声响惊动自动望远镜,镜头突然转向他们。商迟意反手将黎寂榆按在目镜前,显示屏上的肋骨化石放大千倍后,竟显出碳笔绘制的双人舞剪影——正是上周他们在琴房摔碎八音盒时的姿势。
“这是当年……”黎寂榆的喉结滚动,“我塞进你书包的那张涂鸦?”
“不。”商迟意咬开他的衣扣,“是太阳诞生时,某个笨蛋刻在星核上的结婚请柬。”