黎寂榆蜷在天文馆的球形穹顶下，指尖捏着半张皱巴巴的信纸。投影仪将月球表面的环形山投在他锁骨处的月牙疤上，那是十三岁追搬家卡车摔的。此刻光影交错，疤痕像被陨石击穿的环形山，藏着未寄出的心事。

    “潮汐锁定让月球永远用同一面朝向地球。”商迟意的声音混着老式投影机的嗡鸣，白大褂下摆扫过黎寂榆的脚踝，“就像某些人藏了十年的秘密。”

    黎寂榆的脚趾勾住他的裤管：“商医生什么时候改行当占星师了？”他晃了晃信纸，纸角缺了一块，像是被谁撕去折了纸飞机，“比如预测这张纸是从哪本《解剖学笔记》里掉出来的？”

    医用镊子突然夹住信纸边缘，商迟意镜片反光遮住眸光：“预测撕纸角度37度的人，会在天文馆第三排座位下藏东西。”

    黎寂榆的耳尖在蓝光中泛红。昨夜他确实把偷藏的星空糖塞在那儿，糖纸上还画着歪扭的听诊器。

    月球影像缓缓转动，商迟意忽然俯身，鼻尖几乎蹭到信纸上的涂鸦——两个火柴人牵着手，旁边标着“0923”。他的呼吸搅动陈年墨香：“折痕角度和当年一样。”

    医学院档案室弥漫着樟脑味。黎寂榆盘腿坐在旧书堆里，膝头摊着商迟意的高中毕业纪念册。一张泛黄的信纸突然滑落，折痕精确地沿着《月光曲》五线谱的走向。

    “当年教你折情书的家伙该重修几何。”商迟意抽走信纸，医用手套擦过黎寂榆发烫的耳垂，“对角线误差2.7毫米。”

    黎寂榆抢回信纸对着窗缝的光：“商学长怎么不说这是艺术创作？”他忽然展开信纸，缺失的右下角露出半颗歪扭的心——正是上周他们在冷库霜雾上画的形状。

    商迟意从白大褂口袋掏出个铁盒，盒里躺着信纸缺失的残片，背面用荧光笔写着“LY”。黎寂榆的指尖顿住，那是他十四岁在疗养院偷用的医用标签贴。

    “量子纠缠需要成对粒子。”商迟意将残片按回信纸缺口，“就像撕碎的信，会指引找到另一半。”

    档案室突然断电，黎寂榆在黑暗中撞翻墨水瓶。商迟意腕间的夜光表盘亮起，照见信纸背面新添的折痕——恰好补全了当年的缺口。

    子夜的琴房屋顶漏着星光。黎寂榆趴在掉漆的三角琴上，看商迟意用听诊器测量琴弦共振。他的睡衣领口大敞，胸口的信纸残片随呼吸起伏，像被月光掀动的浪。

    “中央C键振幅最大。”商迟意突然握住他晃动的脚踝，“和十年前你塞进我书包的情书频率一致。”

    黎寂榆的脚尖踢翻琴凳上的星空糖罐：“那叫创意便签！”

    糖粒滚落琴键，商迟意拾起一颗含进唇间：“便签纸的折痕角度，和天文馆那封信误差0.17度。”

    黎寂榆突然翻身压住琴键，刺耳的和弦惊飞窗外的夜鹭。他的膝盖抵着商迟意腰侧的解剖图纹身——那是上周被自己用钢笔临时画的：“商医生要不要算算，现在的心跳误差率？”

    医用腕表在混乱中报警，商迟意反手扣住他的腕：“误差修正方式……”他的呼吸扫过信纸上的涂鸦，“需要同步率100%的量子纠缠。”

    月光突然被乌云吞没。黎寂榆在黑暗中摸到商迟意后颈的旧伤疤，那是十五岁拆八音盒被齿轮划的。指尖下的脉搏与琴弦共振，频率精确吻合《月光曲》第三乐章。