商迟意蹲在医学院实验田的薄荷丛中，医用镊子尖悬在叶片边缘。晨光刺破薄雾的刹那，露珠顺着叶脉滚落，砸进他掌心的玻璃瓶，溅起的水花沾湿了袖口绣着的“LY”——那是上周黎寂榆用针灸针偷偷绣的。

    “第六十三滴。”他对着录音笔报数，声音混着早风，“蒸发速率比昨天快12秒。”

    身后突然传来枯枝断裂的脆响。黎寂榆趿着拖鞋踩过露水，睡衣领口歪斜地露出锁骨下的月牙疤，指尖还粘着琴谱的碎屑：“商学长又来偷我的实验样本？”他蹲下身时，薄荷叶上的露珠滚进他衣领，激得他轻颤，“这算侵犯植物隐私权吧？”

    商迟意拧紧瓶盖，镜片反光遮住眸光：“你的薄荷浇的是星空糖水，属于特殊样本。”

    黎寂榆的睫毛忽闪，沾着的露珠折射出虹彩：“那商医生要不要尝尝？”他突然揪下片薄荷叶含在唇间，叶尖的水珠摇摇欲坠，“晨露的甜度峰值在6点23分——”

    医用镊子突然夹住叶片，商迟意的呼吸扫过他鼻尖：“糖分浓度超标，建议……”

    后半句被黎寂榆咬碎的薄荷香堵在喉间。晨雾在他们唇齿间蒸腾，远处传来早操铃声，惊飞了叶丛中的白腰文鸟。正午的物理实验室漫着薄荷清香。黎寂榆趴在偏振光仪旁，看商迟意调试棱镜角度。他的白大褂被露水洇出深色痕迹，腰线处还粘着片薄荷叶——方才接吻时黎寂榆偷偷别上去的。

    “水滴在叶片接触角118度时折射率最大。”商迟意转动载物台，光斑掠过黎寂榆的瞳孔，“就像你弹《雨滴前奏曲》时，眼尾会上挑15度。”

    黎寂榆的指尖在仪器表面画圈：“商学长连这个都建模分析？”

    他忽然伸手挡住光路，虹彩投在商迟意锁骨上，恰好照亮那道浅疤——十三岁拆八音盒时留下的。昨夜在琴房，他的舌尖曾在此处停留，说那道疤的纹路像断奏记号。

    商迟意忽然扣住他手腕，将棱镜贴在他眼前：“透过这个看。”

    黎寂榆眯起眼，破碎的虹光里浮现一行极小字迹——是商迟意用激光刻在棱镜侧面的“0923”。晨露采集瓶在实验台另一端泛起雾气，瓶身倒影中，他们的影子交叠成双折射晶体。黄昏的顶楼水箱锈迹斑斑。黎寂榆赤脚坐在水箱边缘晃腿，脚踝银链缠着商迟意的听诊器。最后一瓶晨露在他指尖摇晃，水珠溅湿了商迟意刚写的《露水蒸发速率表》。

    “6点23分采集的样本，”商迟意握着他的脚踝防止跌落，“在18点23分完全蒸发。”

    黎寂榆倾身将瓶子悬空：“所以呢？”

    “所以……”商迟意突然抢过瓶子，将剩余露水倒进自己领口，“这个时间点的水分子，携带的声波信息最完整。”

    黎寂榆怔住。昨夜这人用听诊器贴着他喉结录音时，确实说过露水能储存声波震动。他忽然扑过去抢瓶子，两人齐齐跌进水箱后的晾衣堆。白大褂与琴谱纠缠在尼龙绳间，商迟意的腕表在碰撞中播放录音——

    “商迟意是大笨蛋！”童声突然炸响，惊起一群鸽子。

    黎寂榆耳尖瞬间充血。这是他十岁那年赌气录的，本该埋在木棉树下的铁盒里。

    商迟意按住他抢夺录音的手：“声波在露水中衰减率为0.17%/年。”他的拇指蹭过黎寂榆发烫的耳垂，“剩下的99.83%，需要人工解码。”

    暮色突然被探照灯刺破，保安的呵斥声从楼下传来。黎寂榆在混乱中被商迟意拽着狂奔，薄荷叶从口袋里洒落，在楼梯间铺成断续的五线谱。